Người chơi đàn guitar trên lầu hôm nay đổi sang một bản nhạc khác, tuy vẫn chệch nhịp nhưng dường như đã khá hơn hôm kia một chút.

Tôi mở ghi chú, viết một dòng chữ ở dưới cùng danh sách.

Hôm nay không có ai nói "vì tốt cho con".

Hôm nay chỉ có người nói "ăn nhiều vào".

Trong ba ngày này, điện thoại cũ lại bật lên hai lần.

Lần đầu tiên là vì tin nhắn thông báo của ngân hàng.

Mẹ chuyển ba nghìn tệ vào chiếc thẻ sinh hoạt phí đó, kèm theo một dòng nhắn:

"Coi như là tiền chuyển nhà cho con, đừng chịu khổ ở bên ngoài nữa, nói cho mẹ biết con đang ở đâu."

Ba nghìn.

Lấy đi mười tám nghìn từ thẻ của tôi, trả lại ba nghìn.

Lời nhắn ngầm ý rằng: Mẹ đã cho con tiền, con nên biết ơn, rồi ngoan ngoãn nói cho mẹ địa chỉ.

Lần thứ hai là tin nhắn thoại em trai gửi đến.

Trong giọng nói mang theo tiếng khóc, ngắt quãng.

"Chị... có phải chị sẽ không bao giờ quay về nữa không?"

"Có phải chị gi/ận em không? Có phải vì em đã nói điều gì không nên nói không?"

"Xin lỗi... sau này em không nói nữa, chị về đi có được không?"

Tôi nghe đi nghe lại ba lần.

Nó thực sự đang khóc.

Cậu bé mười hai tuổi, giọng nói khàn khàn của tuổi dậy thì lẫn trong tiếng sụt sùi.

Tôi suýt chút nữa đã trả lời tin nhắn.

Nhưng tôi nhớ đến đoạn video nó chạy trên bãi cỏ với đôi giày leo núi mới tinh.

Nhớ đến vị trí hiển thị là Hàng Châu.

Nhớ đến lúc nó nói "đợi sau này có loại xe lăn biết bay".

Thiện chí của nó là thật.

Nhưng thiện chí của nó được xây dựng trên một tiền đề: Tôi sẽ mãi mãi chờ đợi ở căn nhà cũ đó.

Chờ xem video của nó, chờ nghe điện thoại của nó, chờ làm một khán giả từ xa không cần thực sự được cân nhắc đến.

Tôi tắt điện thoại cũ, cất lại vào ngăn kéo.

Trên điện thoại mới, Trình Kiểu gửi đến một tin nhắn.

"Ngày mai có một đoàn du lịch không rào cản đi hồ Điền Trì, miễn phí."

"Bạn có đi không?"

"Đi."

Tôi gửi xong chữ này, bỗng nhớ tới lúc từng nói với mẹ muốn đi xem biển.

Bà nói xe lăn không đẩy được trên cát.

Điền Trì không phải biển.

Nhưng ngày mai tôi sẽ tự đẩy xe lăn ra bờ hồ, ngắm nhìn mặt nước lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Không cần bất cứ ai ngắm thay tôi.

Nước hồ Điền Trì không xanh như biển, nhưng khi gió thổi qua mang theo mùi cỏ ẩm ướt.

Trình Kiểu đỗ xe lăn ở vị trí đầu tiên của đường gỗ, dang hai tay làm động tác ôm đầy khoa trương.

"Tôi là Trình Kiểu, mỗi năm đến đây ít nhất năm mươi lần, xem mãi không chán."

Hứa Độ đẩy xe lăn dừng bên cạnh tôi, đưa một chai nước.

"Gió hồ mạnh, uống nhiều vào."

Tôi nhận lấy nước, vặn nắp uống một ngụm.

Gió quả thực rất mạnh, thổi tóc bay tứ tung.

Người đã sáu năm không bước ra khỏi con hẻm đó, khi bị gió thổi vào lại có chút muốn cười.

"Bạn cười gì thế?" Trình Kiểu ghé sát lại.

"Gió to."

"Thế này mà to à? Đợi mùa đông chim mòng biển mỏ đỏ đến, gió lúc đó mới gọi là to, thổi chim cũng nghiêng ngả."

Cô ấy vừa nói vừa rút điện thoại, bấm tách tách chụp mười mấy tấm về phía mặt hồ.

"Chụp cho bạn một tấm."

Chưa kịp phản ứng, tiếng màn trập đã vang lên.

Trong màn hình là tôi ngồi trên xe lăn, phía sau là một mảng nước hồ màu xanh xám.

Đầu tóc bị gió thổi rối bời, nhưng khóe miệng quả thực đang nhếch lên.

"Đẹp không?" Trình Kiểu giơ điện thoại lắc lắc.

"Tạm được."

"Tạm được cái gì, bạn đẹp hơn hồ."

Hứa Độ bên cạnh ho nhẹ một tiếng.

"Cô ấy khen ai cũng dùng câu này."

Trình Kiểu đảo mắt.

"Tôi chân thành mà."

Trong đoàn du lịch có khoảng mười người, có người ngồi xe lăn, có người chống nạng, còn có một chị gái dắt chó dẫn đường.

Hướng dẫn viên là một chàng trai bản địa, suốt hành trình đi theo lộ trình không rào cản, mỗi khi đến một điểm tham quan đều kiểm tra độ dốc của đường dốc trước.

Không ai nói "bạn làm được không".

Không ai nói "xa quá bạn chịu không nổi đâu".

Không ai "thay" tôi làm bất cứ việc gì.

Buổi trưa ăn cơm tại nhà hàng nông gia bên hồ.

Trên thực đơn có cá nấu canh chua, gà hấp nồi đất, bún trộn, tôi gọi mỗi thứ một món.

Trình Kiểu nhìn đĩa của tôi mà kinh ngạc.

"Bạn ăn khỏe thế à?"

"Trước đây không có cơ hội ăn."

"Ý gì?"

"Tức là-- không có cơ hội."

Cô ấy không hỏi dồn.

Chỉ lặng lẽ gắp một miếng đùi gà trong đĩa của mình vào bát tôi.

Buổi chiều về đến căn hộ, mở điện thoại cũ ra xem thử.

Tin nhắn nhóm đã tích lũy hơn hai trăm tin.

Phần lớn là của mẹ.

Giọng điệu từ tức gi/ận ban đầu chuyển thành lo âu, rồi lại biến thành một sự c/ầu x/in kỳ lạ.

"Vũ Tê, mẹ biết con uất ức, nhưng con ở bên ngoài một mình mẹ không yên tâm."

"Con nói cho mẹ biết đang ở đâu, mẹ qua đón con."

"Có phải con thiếu tiền không? Mẹ chuyển thêm cho."

Tin nhắn của bố ngắn gọn hơn nhiều.

"Con là người lớn rồi, đừng làm mấy chuyện trẻ con. Cho địa chỉ đi."

Em gái gửi một tin nhắn dài.

"Chị, có phải chị gi/ận vì tấm ảnh đó không?"

"Đó là ảnh chụp chung khi chúng ta chuyển nhà mới, bọn em vốn định đợi chị qua rồi mới chụp cùng, nhưng nhiếp ảnh gia chỉ đến đúng ngày hôm đó..."

Tôi nhìn lời giải thích của nó.

Mỗi một chữ đều hợp tình hợp lý.

Nhưng không một chữ nào nhắc đến, tại sao khi chuyển nhà mới lại không nói cho tôi biết.

Tại sao phía sau tấm ảnh mừng tân gia chỉ viết bốn người.

Tại sao lời giải thích cho tôi lại là "ly hôn rồi", một người mang em trai một người mang em gái, mỗi người một nơi.