Năm bố mẹ ly hôn, một người mang em trai đi, một người mang em gái đi.

Còn tôi ngồi trên xe lăn, bị họ đẩy vào căn nhà cũ bà ngoại để lại.

"Con không đi xa được, ở nhà là an toàn nhất."

"Con giữ nhà giúp bố mẹ, bố mẹ ngắm thế giới ngoài kia giúp con."

Từ đó, mỗi tuần tôi đều nhận được tin tức từ họ.

Mẹ gửi ảnh từ Tứ Xuyên: "Mẹ nếm thử món gà xào cay cho con rồi, cay lắm, chắc chắn con không ăn được đâu."

Nhưng từ nhỏ tôi đã không sợ cay, người sợ cay là em gái.

Bố gửi video ở công viên giải trí: "Bố đi đu quay thay con rồi, cao lắm, con sợ độ cao không chịu nổi đâu."

Nhưng tôi chưa bao giờ sợ độ cao, người sợ độ cao là em trai.

Tôi nói muốn đi xem biển, mẹ bảo xe lăn không đẩy được trên cát.

Tôi nói muốn ăn sushi, bố bảo quán ngoài kia không có lối đi cho người khuyết tật.

Mỗi một đề nghị đều bị chặn đứng bởi lý do "vì tốt cho con".

Cho đến tháng trước, một kiện hàng gửi nhầm địa chỉ đến chỗ tôi.

Đó là một tấm ảnh gia đình.

Bố, mẹ, em trai, em gái đứng trước cửa một căn biệt thự lạ.

Phía sau ghi: "Mừng tân gia, gia đình bốn người."

Họ không hề ly hôn.

Họ chỉ là lập lại một gia đình không có tôi.

Rồi bảo với tôi, ở lại là "vì tốt cho tôi".

Tôi dán tấm ảnh lên tủ lạnh, mở điện thoại đặt dịch vụ hỗ trợ hành lý.

Căn nhà cũ canh giữ suốt sáu năm nay, hôm nay nên đổi người khác canh giữ rồi.

......

"Vũ Tê, con có ở nhà không? Mẹ mang đặc sản cho con đây."

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ còn nhanh hơn cả tiếng mẹ.

Tay tôi vẫn nắm ch/ặt tin nhắn x/ác nhận dịch vụ hỗ trợ hành lý vừa đặt, không kịp khóa màn hình, chỉ đành úp ngược điện thoại xuống đùi.

Xe lăn dừng ngay đối diện lối vào, không nơi ẩn nấp.

Mẹ đẩy cửa bước vào, tay xách một túi th!t bò khô hút chân không, bố theo sau, ôm một thùng sữa.

Họ rất ít khi cùng đến.

Lần gần nhất cả hai cùng xuất hiện trong căn nhà cũ này là ngày giỗ bà ngoại ba năm trước.

"Sao không bật đèn? Một mình ngồi trong tối tăm, đ/áng s/ợ thật."

Mẹ "tạch" một tiếng bật đèn phòng khách, liếc nhìn căn nhà.

Ánh mắt lướt qua tủ lạnh.

Tấm ảnh gia đình dán ngay chính giữa cửa tủ lạnh, bốn người cười rạng rỡ.

Tay mẹ khựng lại một chút.

Chỉ một khoảnh khắc, rồi bà thản nhiên đặt túi th!t bò khô lên bàn trà.

"Đường tắc quá, bố con cứ đòi vòng qua siêu thị m/ua sữa, bảo con ở nhà một mình không đủ dinh dưỡng."

Bố đặt thùng sữa xuống sàn, ngước mắt nhìn tôi.

"Sắc mặt không tốt lắm, lại không chịu ăn uống tử tế à?"

Tôi lắc đầu.

"Con ăn rồi."

Ông đi đến trước tủ lạnh mở cửa ra, lục lọi đồ đạc bên trong.

Tấm ảnh gia đình cách mắt ông chỉ mười lăm centimet, ông thậm chí chẳng thèm nhìn lấy một cái.

Hay nói đúng hơn, ông nhìn thấy, nhưng chọn cách không nhìn thấy.

"Chỉ còn hai quả trứng với nửa bắp cải thôi à? Kỷ Vũ Tê, có phải con lấy tiền sinh hoạt phí đi m/ua cái khác rồi không?"

"Không có."

"Thế tiền đâu? Tháng trước chẳng phải vừa chuyển cho con một nghìn rưỡi sao?"

Một nghìn rưỡi.

Nghe thì có vẻ nhiều, nhưng tiền điện, tiền nước, tiền phí quản lý của căn nhà cũ này cộng lại mỗi tháng đã mất gần sáu trăm.

Chín trăm còn lại, xoay xở trong ba mươi ngày.

Tôi không giải thích.

Giải thích quá nhiều lần rồi, lần nào ông cũng nhíu mày bảo tôi không biết vun vén cuộc sống.

Mẹ đã ngồi xuống ghế sofa, lấy điện thoại ra, tin nhắn thoại cứ thế nảy lên liên tục.

Tôi nghe thấy giọng em gái lọt ra từ loa.

Đuôi giọng làm nũng, ngọt như kẹo bông.

"Mẹ ơi bao giờ mẹ mới về, em trai lại giấu tai nghe của con rồi!"

Mẹ che điện thoại cười.

"Sắp về rồi, sắp về rồi."

Bà cúp máy, nhìn về phía tôi, nụ cười vẫn còn treo trên khóe miệng nhưng ánh mắt đã thay đổi nhiệt độ.

"Em gái và em trai con đều nhớ con lắm, hôm nào bảo chúng nó đến thăm con."

Hôm nào.

Từ này tôi đã nghe suốt sáu năm.

Hôm nào đưa con đi xem biển, hôm nào đón con ra ở cùng, hôm nào bảo em trai em gái đến bầu bạn với con.

"Hôm nào" là ngày nào, chưa từng có ai nói rõ.

"Không cần đâu," tôi nói, "chúng nó bận."

Bố từ trong bếp đi ra, tay cầm một chai nước tương đã hết hạn.

"Vũ Tê, loại này hết hạn rồi thì không ăn được nữa, sao con vẫn giữ lại?"

"Con quên mất."

"Con lúc nào cũng thế, việc gì cũng phải để người khác lo lắng."

Ông ném chai nước tương vào thùng rác, tiếng động không lớn, nhưng mỗi chữ đều như hòn đ/á nhỏ ném vào ngựk tôi.

Mẹ đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên quần.

"Được rồi, đồ để đây cho con nhé, th!t bò khô cứ từ từ mà ăn."

"Sữa nhớ để vào tủ lạnh, đừng để hỏng."

Bà đi đến cửa rồi lại quay lại, như vừa nhớ ra điều gì.

"À đúng rồi, tháng sau sinh nhật bố con, em gái con bảo muốn tổ chức một bữa tiệc nhỏ cho ông ấy."

"Đến lúc đó con..."

"Con không đi được đâu," tôi cư/ớp lời bà, "xe lăn không lên được bậc thang nhà các người."

Mẹ sững người.

"Ai bảo với con nhà chúng ta có bậc thang?"

Không khí im lặng trong hai giây.

Tấm ảnh gia đình trên tủ lạnh lặng lẽ cười.

Trước hiên căn biệt thự màu trắng, ba bậc thang bằng đ/á cẩm thạch. Trong ảnh nhìn thấy rõ mồn một.

Tôi không trả lời.

Bà cũng không hỏi tiếp.

Bố đang thay giày ở lối vào, không ngoảnh đầu lại nói một câu.