Kỳ nghỉ Quốc khánh, năm chúng tôi hẹn nhau đi biển để đi chuyến tàu đêm. Trên tàu có thể thắp một chiếc đèn, viết tên lên đó rồi để lại ở hành lang bến cảng. Tôi đã m/ua sẵn năm chiếc từ trước, nhưng em gái lại viết sai chữ khi đặt bút. Nó ôm lấy chiếc đèn, vẻ lúng túng nhìn sang anh trai. Bạn trai liền đẩy chiếc đèn trước mặt tôi sang cho nó. "Em chưa viết, cứ để nó dùng trước đi. Lát nữa anh m/ua cái khác cho em." Tôi đưa cả bút cho nó, rồi một mình đi hỏi quầy b/án vé. Nhân viên nói, đèn đã b/án hết sạch rồi. Khi quay lại, bốn chiếc đèn của họ đã được treo lên. Anh trai đề nghị đứng phía dưới chụp ảnh chung, thanh mai trúc mã nhận lấy máy ảnh trên tay tôi, rồi lại đưa trả lại: "Hay là cậu chụp đi, cậu tìm góc chụp đẹp nhất mà." Em gái muốn kéo tôi lại gần, nhưng bạn trai lại nói tàu sắp chạy rồi, chụp nhanh một tấm đi, đừng làm mất thời gian. Tôi đứng cách đó vài bước, nhìn họ qua ống kính. Tên của em gái viết hơi xiêu vẹo, anh trai đỡ đèn giúp nó, hai người còn lại cười nói chờ nó ngẩng đầu. Những sự chờ đợi thế này, hình như tôi rất ít khi được nhận. Tôi ngồi xuống buộc dây giày, họ sẽ vừa đi vừa nói, nhanh theo kịp đi. Tôi m/ua nước quay lại, ảnh chụp chung đã xong, họ lại luôn miệng bảo trạm sau sẽ bù. Gió biển thổi qua...