Đêm cuối cùng của chuyến du lịch Quốc khánh, năm người chúng tôi ở trong căn nhà gỗ trên đỉnh núi, hẹn nhau rạng sáng sẽ đi ngắm mưa sao băng. Em gái vì sợ ngủ quên nên đã kéo anh trai, thanh mai trúc mã và bạn trai tôi dặn đi dặn lại, nhất định phải gọi cô bé dậy. Tôi cũng đã đặt báo thức. Thế nhưng bạn trai lại tắt nó đi, bảo rằng tôi đã vất vả lên kế hoạch suốt cả chuyến đi, đêm nay nên ngủ cho ngon, anh ấy sẽ đến gõ cửa gọi tôi. Khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Trong nhóm chat đã có thêm mấy chục tấm ảnh. Em gái quấn chăn đứng dưới bầu trời đầy sao. Anh trai cầm đồ uống nóng cho cô bé, thanh mai trúc mã giơ máy ảnh, còn bạn trai đang cúi đầu giúp cô bé thắt dây mũ. Tôi hỏi tại sao không gọi tôi. Bạn trai trả lời rất nhanh: "Em ấy nói đài quan sát xa, sợ lạnh, bọn anh bận quá nên quên mất. Sau đó nghĩ, hiếm lắm mới thấy em ngủ say như vậy." Tôi ngồi bên mép giường, chạm tay vào chiếc áo khoác dày vẫn chưa kịp mặc ở bên cạnh gối. Trận mưa sao băng đó, là kết quả của việc tôi tra c/ứu thời tiết suốt 2 tháng, sửa đổi lịch trình tới 3 lần mới có thể đợi được. Trong bữa sáng, em gái nghiêm túc kể về điều ước đêm qua. Cả ba người họ đều mỉm cười nói rằng, nhất định sẽ giúp cô bé thực hiện. Tôi cũng từng muốn nói cho họ biết điều ước của mình. Thế nhưng cho đến khi dọn dẹp xong đĩa ăn, tôi vẫn không tìm được khoảng trống nào để chen lời vào. Ngoài cửa sổ, những dãy núi dần bừng sáng.