Kết hôn được ba năm, mỗi ngày về nhà, tôi đều phải đặt lịch trước với chồng. Anh ấy làm tư vấn tâm lý tại gia, nói rằng khách hàng cần sự yên tĩnh và không được đụng mặt người quen. Thế nên mỗi ngày tôi đều hỏi anh: "Hôm nay mấy giờ em có thể về nhà?" Ban đầu là bảy giờ tối, sau đó là mười giờ, rồi dần dần, câu trả lời chỉ còn lại là hôm nay không tiện. Tôi thấu hiểu cho công việc của anh, nên đã thuê một căn phòng nhỏ không cửa sổ gần công ty. Khi đồng nghiệp hỏi đến, tôi còn thay anh giải thích: "Làm nghề này, phải bảo mật quyền riêng tư cho khách hàng." Đến ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đặt lịch về nhà từ trước, xách theo chiếc bánh kem đứng trước cửa. Thế nhưng khóa số lại thông báo: Lịch hẹn này đã bị hủy. Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ: "Khiêm Tầm, em có nên đi không? Cô ấy sắp về rồi phải không?" Đó là cô học muội luôn bị mất ngủ của anh. Giọng Chu Khiêm Tầm rất nhẹ: "Không cần đâu. Khó khăn lắm em mới ngủ được, đừng làm phiền nữa." "Nhưng cô ấy là vợ anh." "Cô ấy ở ngoài quen rồi." Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, vừa nhận được tin nhắn của anh: "Có thêm khách đột xuất, tối nay em đừng về." Tôi đứng đó rất lâu, rồi trả lời anh: "Được." Căn phòng thuê...