Dịp nghỉ lễ Quốc khánh, năm chúng tôi hẹn nhau ra biển đi chuyến tàu đêm. Trên tàu có thể thắp một chiếc đèn, viết tên lên đó rồi treo lại ở hành lang bến cảng. Tôi đã m/ua sẵn năm chiếc từ trước, nhưng em trai lại viết sai chữ khi đặt bút. Nó ôm chiếc đèn, vẻ lúng túng nhìn sang chị gái. Bạn gái liền đẩy chiếc đèn trước mặt tôi về phía nó: "Anh chưa viết, cứ để nó dùng trước đi, lát nữa m/ua cái khác cho anh." Tôi đưa luôn cả bút cho nó rồi một mình đi hỏi quầy vé. Nhân viên nói đèn đã b/án hết sạch. Khi tôi quay lại, bốn chiếc đèn của họ đã được treo lên. Chị gái đề nghị đứng phía dưới chụp ảnh chung, thanh mai trúc mã nhận lấy máy ảnh từ tay tôi rồi lại đưa trả: "Hay là anh chụp đi, anh là người chọn góc đẹp nhất mà." Em trai định kéo tôi qua, nhưng bạn gái lại bảo tàu sắp chạy rồi, chụp nhanh một tấm kẻo lỡ thời gian. Tôi đứng cách đó vài bước, nhìn họ qua ống kính. Tên của em trai viết hơi xiêu vẹo, chị gái đỡ lấy chiếc đèn giúp nó, hai người còn lại cười tươi chờ nó ngẩng đầu. Sự chờ đợi như thế này, dường như tôi hiếm khi nào có được. Khi tôi cúi xuống buộc dây giày, họ cứ thế vừa đi vừa nói: "Nhanh theo kịp đi." Khi tôi m/ua nước quay về, ảnh chụp chung đã xong, họ luôn miệng nói: "Để chặng sau bù lại." Gió biển thổi qua.