Kết hôn ba năm, mỗi ngày về nhà, tôi đều phải đặt lịch trước với vợ. Cô ấy làm tư vấn tâm lý tại gia, nói rằng khách hàng cần sự yên tĩnh, cũng không được để người quen nhìn thấy. Thế nên mỗi ngày tôi đều hỏi cô ấy: “Hôm nay mấy giờ có thể về nhà?” Ban đầu là bảy giờ tối, sau đó là mười giờ, rồi về sau, câu trả lời chỉ còn lại là hôm nay không tiện. Tôi thấu hiểu công việc của cô ấy, nên đã thuê một căn phòng nhỏ không cửa sổ gần công ty. Khi đồng nghiệp hỏi đến, tôi còn thay cô ấy giải thích: “Làm nghề này, phải bảo mật quyền riêng tư cho khách hàng.” Ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đặt lịch về nhà từ sớm, xách theo chiếc bánh kem đứng trước cửa. Khóa mật mã lại báo: Lịch hẹn này đã bị hủy. Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng một người đàn ông trẻ: “Chước Hoa, anh có nên đi không? Anh ấy sắp về rồi phải không?” Là cậu học đệ bị mất ngủ kinh niên của cô ấy. Giọng Diệp Chước Hoa rất nhẹ: “Không cần đâu. Khó khăn lắm anh mới ngủ được, đừng làm phiền nữa.” “Nhưng anh ấy là chồng em.” “Anh ấy quen ở bên ngoài rồi.” Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, vừa nhận được tin nhắn của cô ấy. “Đột xuất có thêm một khách hàng, tối nay anh đừng về.” Tôi đứng đó rất lâu, rồi nhắn lại cho cô ấy: “Được.”