Ngày đến nhà bạn trai, anh ấy nhấn một dãy mật mã đã dùng từ lâu rồi mở cửa, tôi ch*t lặng ngay tại chỗ — mẹ đã lừa tôi suốt mười mấy năm nay. Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng. Anh ấy thuần thục nhập sáu chữ số, ổ khóa 'tạch' một tiếng bật mở. Đó là mật mã dành cho người giúp việc và thợ sửa chữa. Và cuối cùng tôi cũng hiểu ra, một mái ấm thực sự nên trông như thế nào.