Vào ngày cưới, vì muốn đi đón Lê Sênh bị lạc đường, Phó Nghiên Lễ định bỏ mặc tôi – cô dâu của anh ta – lại trong xe hoa. Chiếc xe cưới kết hoa đỗ trước cửa nhà thờ, anh ta dán mắt vào điện thoại, chần chừ không chịu mở cửa xe. "Đừng hoảng, anh đến ngay đây." Giọng anh ta trầm xuống, dịu dàng như thể đang dỗ dành một con mèo bị h/oảng s/ợ. Uống dở bát sữa đậu nành, anh bỗng đứng dậy đi ra ban công, lấy xuống chiếc áo khoác cuối cùng trên sào phơi đồ – chính là chiếc áo hôm qua anh lấy ra từ trong thùng.