Khi đèn phòng phẫu thuật sáng lên, anh ấy đang bận tổ chức sinh nhật cho cô ta. Tôi nói dối: Đứa bé không còn nữa.

Sau đêm đó, tôi quyết định hủy bỏ hôn lễ.

Chiều hôm đó, mọi chuyện bắt đầu từ cú ngã ở hiên nhà.

Tôi xách theo que thử th/ai vừa m/ua về nhà, giày còn chưa kịp thay xong thì chân trượt đi, cả người ngã nhào ra ngoài, bụng đ/ập vào góc tủ, đ/au đến mức tôi quỳ rạp xuống nền gạch, ruột gan như đảo lộn cả lên.

Chẳng biết lọ nước hoa tôi vẫn dùng sao lại vỡ tan ở hiên, khắp nơi toàn là mảnh thủy tinh và chất lỏng trơn trượt.

Tôi lần tìm điện thoại, r/un r/ẩy gọi xe cấp c/ứu, rồi gọi cho Lục Diễn.

Chuông đổ hai tiếng, anh ấy cúp máy.

Sau đó anh ấy nhắn lại một dòng tin: Bạn tổ chức sinh nhật, có việc gì thì mai hãy nói.

Tôi gọi lại, đầu dây bên kia chỉ còn giọng nữ máy móc.

Tin nhắn gửi đi từng dòng một, tất cả đều bặt vô âm tín.

Khoảnh khắc được đẩy vào phòng phẫu thuật, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ còn những cơn đ/au thắt từng đợt ở bụng dưới.

Ngày hôm sau, Lục Diễn gọi điện hỏi tại sao tôi lại vào viện.

Tôi bịa ra một lời nói dối.

“Đứa bé không còn nữa.”

Khi th/uốc mê tan hết, bầu trời ngoài cửa sổ đã bắt đầu hửng sáng.

Y tá đến thay th/uốc, dặn dò tôi sau phẫu thuật phải nằm viện theo dõi ba ngày.

Tôi đặt tay lên bụng, thở phào nhẹ nhõm.

Sau khi đính hôn đầu năm, chúng tôi không còn tránh th/ai nữa, cộng thêm tháng này kinh nguyệt không đều, tôi đoán mình có thể đã mang th/ai, hôm qua đặc biệt đi hiệu th/uốc m/ua que thử, định về nhà kiểm tra trước.

Nào ngờ còn chưa kịp vào cửa, đã ngã một cú đ/au điếng.

Tôi sợ mình thực sự có th/ai, lại càng sợ cú ngã này khiến đứa bé không còn nữa.

May thay, không có th/ai.

Là viêm ruột thừa cấp tính.

Kinh nguyệt không đến, hoàn toàn là do gần đây áp lực quá lớn, nội tiết rối lo/ạn.

Tôi lướt điện thoại, Lục Diễn vẫn không trả lời tin nhắn của tôi.

Ngược lại, cô em chồng Lục Nhiễm lại gửi đến một tấm ảnh, kèm theo hai câu nói.

“Đợi bao nhiêu năm nay, cuối cùng cũng đợi được hồi âm rồi.”

“Mối tình đầu của anh trai tôi đã về nước, cô biết điều thì tự mình rút lui đi.”

Trong tấm ảnh đó, Lục Diễn mặc bộ vest trắng, đứng sát bên cạnh một người phụ nữ mặc váy lễ phục trắng, cả hai cùng mỉm cười nhìn vào ống kính, trông như một cặp tân lang tân nương.

Lục Nhiễm trước đây từng nhắc đến chuyện “mối tình đầu” này, lúc đó Lục Diễn phủ nhận sạch trơn, m/ắng cho Lục Nhiễm một trận, từ đó cô ta không nhắc lại nữa.

Tôi nhìn tấm ảnh, cười rồi nước mắt cứ thế trào ra đầy mặt.

Nực cười thật đấy.

Khi tôi đang nằm trong xe cấp c/ứu, anh ấy lại đang tổ chức sinh nhật cho người phụ nữ khác.

Chỉ còn hai tháng nữa là đến hôn lễ của chúng tôi, vậy mà anh ấy đã vội vàng chạy đi chụp “ảnh cưới” với người khác.

Tôi chụp màn hình đoạn chat của Lục Nhiễm rồi gửi cho Lục Diễn.

“Chia tay đi, hủy hôn lễ.”

Anh ấy vẫn không trả lời.

Tôi tắt điện thoại, ép mình nhắm mắt ngủ.

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy nhạc chuông đ/ộc quyền của anh ấy.

Tiếng chuông vang lên hết lần này đến lần khác, rồi tự kết thúc từng lần một.

Đến lần thứ sáu, tôi bắt máy.

“Em đang làm gì thế? Sao cứ không nghe điện thoại?”

Qua ống nghe, có thể nhận ra anh ấy đang đ/è nén cơn gi/ận.

Trước đây, tôi luôn bắt máy ngay lập tức, dù có bận việc gì không rời tay được, cũng sẽ vội vàng nhắn tin giải thích.

Đây là lần đầu tiên tôi không nghe điện thoại của anh ấy, cũng không giải thích.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giọng lạnh nhạt.

“Có việc gì à?”

Anh ấy có lẽ nhận ra tôi đang gi/ận, giọng điệu dịu lại đôi chút.

“Em đừng nghe Lục Nhiễm nói bậy, anh làm gì có mối tình đầu nào.”

“Người tổ chức sinh nhật hôm qua là Nguyễn Thanh, bạn học cấp ba của anh.”

“Cô ấy học xong cấp ba là ra nước ngoài, tháng trước mới về.”

“Tấm ảnh đó chỉ là ảnh chụp chung bình thường thôi, giữa anh và cô ấy còn cách một người cơ mà, đến cả cánh tay cũng chẳng chạm vào nhau.”

“Bộ vest trắng… chỉ là trùng hợp thôi.”

“Em đừng nghĩ lung tung.”

“Tối qua anh gửi tin nhắn cho em xong thì điện thoại hết pin, hôm nay bật máy mới thấy mấy tin nhắn của em.”

“Câu chia tay đó anh coi như chưa thấy gì.”

“Em bị ngã ở đâu? Sao lại làm ầm ĩ đến tận b/ệnh viện thế?”

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc căng cứng, không biết có nên tin anh ấy không.

Cái tên Nguyễn Thanh này, tôi chỉ nghe qua miệng Lục Nhiễm, cô bé đó luôn gh/ét tôi, chê tôi chia sẻ sự quan tâm của Lục Diễn dành cho cô ta, cứ hễ chộp được cơ hội là gây chuyện.

Tuần trước cô ta còn lấy điện thoại của Lục Diễn giả danh anh ấy hẹn tôi đến nhà hàng tình nhân, tôi đến nơi mới phát hiện người ngồi đối diện lại là Hàn Xuyên, đối thủ cạnh tranh trên công việc của anh ấy.

Cô ta lén chụp ảnh tôi và Hàn Xuyên ngồi cùng nhau rồi gửi cho Lục Diễn.

Lục Diễn nổi trận lôi đình, cãi nhau to với tôi một trận, chiến tranh lạnh đến tận bây giờ.

Cái miệng của Lục Nhiễm quả thực không đáng tin.

Nhưng tháng này có quá nhiều chuyện không thể giải thích.

Lục Diễn đột nhiên tăng ca không lý do, gần như ngày nào cũng tăng ca, cuối tuần cũng không nghỉ, tần suất gấp mười mấy lần trước đây.

Lục Nhiễm sau mấy lần bị Lục Diễn quản lý thì vốn dĩ đã yên phận hơn, vậy mà tháng này lại đột nhiên hoạt bát trở lại, vài ba ngày lại chọc ngoáy tôi một lần.

Nguyễn Thanh, trùng hợp thay cũng là người trở về từ tháng trước.

Thời gian trùng hợp đến mức khiến người ta thấy lạnh sống lưng.

Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi lên tiếng.

“Lục Diễn, đứa bé không còn nữa.”

Anh ấy nghẹn lời ngay lập tức.

Một lúc lâu sau, anh ấy mới hỏi từng chữ một.

“Đứa bé nào?”

Tôi giả vờ đ/au khổ, giọng r/un r/ẩy.

“Con của chúng ta, sáu tuần rồi… không giữ được.”

Đầu dây bên kia, tiếng thở dốc của anh ấy rõ ràng trở nên nặng nề hơn.

“Sao lại thế? Đang yên đang lành sao lại không còn?”

“Em bị ngã, đ/ập bụng vào rồi.”

“Ngã? Ngã ở đâu? Sao tự dưng lại ngã cơ chứ!”