Người phụ nữ mặc áo măng tô màu kem, dắt theo một cô bé vàng nhạt ấy, bóng lưng cô dưới ánh nắng thật ung dung, thật kiên định, dường như trên thế giới này không có gì có thể đá/nh gục được cô. Anh nhớ lại dáng vẻ của Lâm Vãn khi mới gả cho anh, tết tóc đuôi ngựa, mặc chiếc váy hoa nhí, cười lên đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết. Lúc đó cô còn trẻ biết bao, hai mươi sáu tuổi, cứ ngỡ mình đã gả cho tình yêu, ngày nào cũng cười tủm tỉm, chăm sóc anh chu đáo đến từng chi tiết.

Anh tăng ca về muộn, cô luôn đợi ở phòng khách, trong nồi vẫn hâm sẵn món anh thích. Anh bị cảm, cô thức trắng đêm, cứ cách một tiếng lại đo thân nhiệt cho anh một lần. Anh sinh nhật, cô nhịn ăn nhịn mặc suốt hai tháng lương để m/ua đồng hồ cho anh, anh đeo chưa được mấy ngày đã làm mất, cô cũng chẳng nói gì, chỉ cười bảo "lần sau m/ua cái tốt hơn cho anh".

Những năm tháng đó, cô đối xử với anh tốt đến mức không có giới hạn. Còn anh thì sao? Anh coi sự tốt bụng của cô là điều hiển nhiên, coi sự hy sinh của cô là lẽ đương nhiên. Anh chê cô không sinh được con, chê cô ki/ếm ít tiền, chê cô không đủ khéo léo ở nhà chồng. Anh ra ngoài nhậu nhẹt với bạn bè, bạn hỏi "vợ cậu làm nghề gì", anh đáp "làm đào tạo giáo dục, một tháng chẳng ki/ếm được mấy đồng".

Anh chưa bao giờ thấy cô có gì giỏi giang, chưa bao giờ thấy cô đã hy sinh cho cái gia đình đó nhiều đến thế nào. Mãi đến tận lúc này, anh mới chợt nhận ra, điều anh đá/nh mất không chỉ là một người vợ, mà là một người đã dành trọn vẹn trái tim để đối xử tốt với anh.

"Lục Minh, anh trả lời em đi." Giọng Thẩm Nhược Tình lại vang lên, lần này mang theo một chút r/un r/ẩy.

Lục Minh nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu rồi mở mắt ra, nhìn Thẩm Nhược Tình: "Nhược Tình, anh chỉ muốn đi làm rõ chuyện đứa trẻ đó thôi. Điều này không có nghĩa là anh chọn ai cả. Em là người quan trọng nhất với anh hiện tại, điều này sẽ không thay đổi."

Thẩm Nhược Tình nhìn anh chằm chằm rất lâu, đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch. Cuối cùng, cô buông bàn tay đang nắm ch/ặt ga giường ra, tựa vào gối, giọng nói trầm đục: "Anh đi làm rõ đi. Nhưng Lục Minh, em nói cho anh biết, nếu anh có bất kỳ dây dưa gì với cô ta, em sẽ không đợi anh đâu."

Lục Minh không nói thêm lời nào. Anh tắt đèn, nằm xuống, nhắm mắt lại nhưng làm thế nào cũng không ngủ được.

Sáng sớm hôm sau, Lục Minh đã gọi điện cho Lâm Vãn. Gọi ba cuộc, không ai nghe máy. Anh lại gửi tin nhắn, vẫn như đ/á chìm đáy biển.

Anh lật tìm khắp danh bạ điện thoại, tìm thấy một số điện thoại mà anh cứ ngỡ sẽ không bao giờ gọi lại nữa - Lâm Viễn, em trai của Lâm Vãn.

Khi Lâm Viễn nghe máy, thái độ rất lạnh nhạt, nghe thấy giọng Lục Minh, cậu im lặng vài giây rồi mới nói: "Chuyện gì?"

"Tiểu Viễn, anh muốn hỏi em một việc." Lục Minh li/ếm môi, "Con của chị em, là con của ai?"

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng cười khẩy: "Lục Minh, anh còn mặt mũi hỏi câu này sao? Con của chị tôi thì liên quan gì đến anh?"

"Em chỉ cần nói cho anh biết, đứa trẻ đó có phải là con anh không."

"Là con anh thì sao? Không phải con anh thì sao? Lục Minh, tôi nói cho anh biết, anh đã đối xử với chị tôi thế nào lúc đó, tự anh hiểu rõ trong lòng. Chị ấy giờ đang sống rất tốt, không cần anh đến làm phiền. Nếu anh còn chút lương tâm nào, thì đừng xuất hiện nữa."

"Tiểu Viễn, em đừng như vậy, anh chỉ muốn biết sự thật..."

"Muốn biết sự thật?" Giọng Lâm Viễn đột ngột cao vút lên, "Lục Minh, anh nghe cho kỹ đây, chị tôi mang th/ai sau khi ly hôn với anh hai tháng. Chị ấy một mình vác cái bụng bầu đi khám th/ai, một mình nhịn nghén đi làm ki/ếm tiền, một mình chịu đ/au hơn mười tiếng đồng hồ trong phòng sinh để sinh con ra. Còn anh thì sao? Anh đang làm gì? Anh đang ân ái với "ánh trăng sáng" của anh, anh thậm chí còn không gọi cho chị tôi lấy một cuộc điện thoại! Giờ anh chạy đến hỏi đứa trẻ có phải con anh không, anh không thấy mình cực kỳ nực cười sao?"

Bàn tay cầm điện thoại của Lục Minh r/un r/ẩy. Đầu óc anh trống rỗng, chỉ còn lại câu nói của Lâm Viễn vang vọng không dứt: Mang th/ai sau khi ly hôn hai tháng.

Vậy đó chính là con của anh. Lúc ly hôn Lâm Vãn đã mang th/ai, vậy mà cô không hề nói cho anh biết.

"Tiểu Viễn, anh không biết, anh thực sự không biết..." Giọng Lục Minh nghẹn ngào.

"Anh không biết, là vì anh không xứng đáng được biết." Giọng Lâm Viễn lạnh như băng, "Lục Minh, tôi nói với anh lần cuối, đừng làm phiền chị tôi, đừng làm phiền đứa trẻ đó. Nếu không, tôi sẽ không tha cho anh đâu."

Điện thoại cúp máy. Lục Minh đứng trên ban công, điện thoại vẫn áp bên tai, nhưng trong ống nghe chỉ còn tiếng tút tút. Gió mùa thu thổi từ cửa sổ vào, thổi làm mắt anh cay xè.