Bà Nghiêm thở phào một nửa: “Thế mới đúng chứ.”

Tôi cúi đầu, soi mình thật kỹ trong gương.

Chiếc váy cưới là kiểu đuôi cá làm từ lụa satin thủ công, khăn voan phủ xuống từng lớp từng lớp một, chuyên gia trang điểm vừa mới chỉnh lại viền môi cho tôi, người trong gương tinh xảo như một vở kịch hay sắp sửa bắt đầu.

Tôi đưa tay, vén tấm khăn voan trên đầu xuống.

Bà Nghiêm hốt hoảng: “Cháu định làm gì?”

“Vướng mắt quá.” Tôi đưa khăn voan cho Kỷ Hòa, “Cầm giúp tôi đã.”

Ngay sau đó, tôi lại nhận lấy tấm khăn, đội lại lên tóc.

“Thôi, cứ đội đi.” Tôi nói, “Trông cho trang trọng.”

Bà Nghiêm rõ ràng không hiểu ý tôi: “Trang trọng cái gì?”

Tôi xách gấu váy bước ra ngoài, lúc lướt qua người bà ta, tôi buông một câu với giọng điệu cực kỳ bình thản:

“Người đã không còn ở đây, cháu chỉ có thể thay anh ta xử lý theo cách...”

“...xử lý như chú rể đã qu/a đ/ời.”

Kỷ Hòa: “...”

Bà Nghiêm: “Cô đi/ên rồi à?!”

Tôi không hề dừng bước: “Yên tâm, người tự chạy đi với người bị khiêng đi, cách xử lý thực sự khác biệt một trời một vực.”

Đèn trong sảnh tiệc sáng chói mắt, khúc nhạc đám cưới đã bắt đầu dạo đầu, người dẫn chương trình đứng bên cạnh sân khấu, chốc chốc lại nhìn đồng hồ, chốc chốc lại nhìn về phía hậu trường.

Ghế dưới khán đài cơ bản đã ngồi kín, vài bàn đầu là người thân hai bên, đoạn giữa là đồng nghiệp bạn bè, hàng cuối còn ngồi mấy đối tác trong công ty của Nghiêm Bách Xuyên.

Cả sảnh đầy người đang đợi cặp đôi xuất hiện.

Quản lý khách sạn vừa nhìn thấy tôi liền ba bước thành hai bước chạy tới: “Cô Bùi, giờ lành sắp đến rồi, bên chú rể...”

“Hủy bỏ.”

Quản lý ngẩn người: “Hả?”

“Đám cưới dự kiến hủy bỏ.” Tôi nói, “Quy trình thay đổi toàn bộ.”

Quản lý tái mặt: “Thay đổi bây giờ á?”

“Đúng, chính là bây giờ.” Tôi liếc nhìn con đường trải đầy cánh hoa giữa sân khấu, “Có kịp không?”

Môi ông ta mấp máy hồi lâu mà không thốt ra được chữ nào.

Tôi hỏi tiếp: “Khách sạn các anh từng tổ chức tang lễ chưa?”

Quản lý suýt chút nữa quỳ xuống tại chỗ: “Cô Bùi, cô đừng đùa.”

“Tôi không đùa.” Tôi đảo mắt nhìn quanh sảnh tiệc một vòng, “Địa điểm đã dựng, đèn đóm sẵn sàng, bộ thiết bị này dùng tổ chức đám cưới thì phí quá, mang ra làm lễ truy điệu thì lại vừa vặn.”

Quản lý: “...”

Kỷ Hòa đứng sau lưng tôi, người đã hoàn toàn tê liệt.

Tôi đoạt lấy micro từ tay người dẫn chương trình, tiện miệng hỏi anh ta một câu: “Anh từng dẫn chương trình tất niên chưa?”

Người dẫn chương trình vô thức gật đầu.

“Thế là được.” Tôi nói, “Đám cưới với lễ truy điệu về bản chất chẳng khác gì nhau, đều là đọc diễn văn, đi theo quy trình, khuấy động không khí. Anh đừng hoảng, lát nữa nghe tôi sắp xếp.”

Trên mặt người dẫn chương trình viết rõ dòng chữ: “Lẽ ra mình không nên nhận đơn này.”

Tôi vỗ vỗ vai anh ta: “Đời người mà, cảnh tượng nào cũng phải mở mang tầm mắt.”

Vừa dứt lời, tôi xách váy bước lên sân khấu.

Dưới đài vốn đang xì xào bàn tán, thấy tôi đứng một mình lên đó, tiếng động dần thu lại.

Họ hàng bắt đầu xì xầm.

“Chú rể đâu?”

“Sao chỉ có mỗi mình con bé?”

“Xảy ra chuyện gì rồi?”

Hàng đầu tiên, mẹ tôi đã đứng dậy, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Bố tôi ngồi cạnh bà, mày nhíu ch/ặt, rõ ràng vẫn chưa hiểu tình hình, cứ tưởng là quy trình bị tắc.

Lúc này bà Nghiêm đã đuổi tới dưới đài, hạ thấp giọng hét lên phía trên: “Bùi Chức Kiều, cháu mau xuống đây!”

Tôi không để ý đến bà ta, nhẹ nhàng gõ gõ vào micro, loa phát ra vài tiếng nhiễu điện.

Ánh nhìn của tất cả mọi người đổ dồn về phía tôi.

Tôi mỉm cười với phía dưới.

“Chào buổi trưa mọi người.”

Sảnh tiệc im lặng một giây.

“Trước hết xin lỗi mọi người, tình hình hôm nay hơi bất ngờ.” Tôi ngập ngừng một chút, giọng điệu vẫn bình thản, “Đám cưới dự kiến, hủy bỏ.”

Câu nói này như quả pháo c/âm n/ổ tung trên đỉnh đầu.

Cả hội trường xôn xao.

Có người làm rơi đũa xuống gầm bàn, có người phản xạ tự nhiên giơ điện thoại lên, có người quay đầu nhìn sắc mặt bàn nhà họ Nghiêm.

Những người thân ở hàng đầu đã đứng dậy, mẹ tôi đặt tay lên ngựk, vẻ mặt thất thần, bố tôi bật dậy khỏi ghế.

Bà Nghiêm dưới đài gần như phát đi/ên: “Cô đang nói bậy cái gì đấy!”

Tôi hơi nâng giọng, đ/è bẹp những bàn tán trong sảnh.

“Tiếp theo--” Tôi vẫn giữ nụ cười, “Tôi xin đại diện gia đình, chủ trì một buổi lễ truy điệu cho ông Nghiêm Bách Xuyên.”

Lần này không còn là xôn xao nữa.

Là sự im lặng như tờ.

Tôi thậm chí còn nhìn thấy một đứa trẻ ở hàng thứ hai vừa hớp một ngụm Coca, ngậm trong miệng, quên luôn cả nuốt.

Ba giây sau, cả hội trường như chảo dầu n/ổ tung.

“Lễ truy điệu?”

“Truy điệu cho ai?”

“Nghiêm Bách Xuyên ch*t rồi à?”

“Chẳng phải vừa nãy anh ta vẫn còn nguyên vẹn sao?”

“Trời ơi, chuyện này là sao?”

Bà Nghiêm lúc này đến thể diện cũng chẳng màng nữa, đi đôi giày cao gót nhọn hoắt lao lên sân khấu, vừa chạy vừa hét: “Cô đi/ên rồi! Cô c/âm miệng lại!”

Kỷ Hòa nhanh tay lẹ mắt chặn lại nhưng không được.

Tôi nhìn bà Nghiêm xông lên sân khấu, rất lịch sự nhường nửa bước sang bên cạnh.

“Đến đúng lúc lắm.” Tôi nói, “Đã có người nhà ở đây, vậy mời người nhà lên đọc điếu văn trước.”

Cả hội trường xuất hiện một khoảnh khắc im lặng kỳ quái.