Tôi lau khóe mắt: “Thím à, cảm ơn thím, thím cũng bảo trọng nhé.”

Tôi ngồi vào ghế sau chiếc xe con, nhìn những cái cây quen thuộc bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau. Khi đi ngang qua đầu làng, tôi áp sát vào cửa kính, nhìn về phía ngôi m/ộ của mẹ tôi trên sườn đồi. Ngôi m/ộ vẫn nằm đó, lặng lẽ và bình yên. Chỉ có điều, lần này tôi không còn là đứa trẻ tan học trở về nhà, mà là đang mang theo tâm nguyện của mẹ để bước vào đại học.

Xe vừa vào thành phố, đ/ập vào mắt tôi là những tòa nhà cao tầng san sát. Chẳng trách năm xưa mẹ tôi đã liều mạng muốn thoát khỏi cái làng đó. Thành phố và nông thôn, đúng là một trời một vực.

Hiệu trưởng Trịnh hắng giọng, cúi đầu nhìn máy nhắn tin rồi nói với tôi:

“Em Tô Niệm An, trường đại học mà mẹ em năm xưa đỗ vào, chúng tôi đã tra ra rồi.”

“Nằm ngay trong tỉnh thành, cách trường chúng ta chưa đầy mười cây số, cũng là một trường đại học hệ chính quy.”

Tôi siết ch/ặt lấy nắp chiếc hòm gỗ long n/ão, tim đ/ập thình thịch. Hiệu trưởng Trịnh hạ thấp giọng nói tiếp:

“Nhà trường sau khi nghe chuyện của mẹ em đã bắt đầu làm thủ tục xóa tên Kh//âu Thái Vân khỏi danh sách sinh viên. Ngoài ra, họ còn đang giúp mẹ em làm lại giấy báo nhập học và hồ sơ học tập của năm đó.”

“Dù mẹ em không còn nữa, nhưng tên của bà ấy sẽ được ghi lại vào ngôi trường đó.”

Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống nắp hòm. Tôi vừa khóc vừa cười. Hiệu trưởng Trịnh đưa cho tôi một tờ giấy lau, vỗ vỗ vai tôi:

“Tô Niệm An, đến trường nhớ học tập cho tốt. Chuyện của mẹ em, cứ giao cho chúng tôi.”

Tôi lau khô nước mắt, gật đầu mạnh mẽ: “Vâng! Hiệu trưởng, con nhất định sẽ học tập thật tốt để báo đáp quốc gia!”

“Tốt! Tốt! Tốt! Hậu sinh khả úy!”

Nói xong, ông cầm lấy một thiết bị màu đen to hơn bàn tay, ấn vài cái rồi nói vào đó:

“Lão Tiền, Tô Niệm An thật sự sắp đến trường báo danh rồi đây. Cái dự án bảo mật của ông không phải vẫn đang tắc ở một kh//âu sao? Tôi từng nhắc với ông rồi đấy, chính là đứa trẻ có bài thi đại học khiến tất cả giáo viên chấm thi đều khen ngợi.”

Ông ngừng lại một chút, cười nói: “Đúng, chính là nó. Sắp đến nơi rồi. Cái gì? Ông còn muốn đích thân ra cổng đón? Được được được, cẩn thận cái xươ/ng cốt già nua của ông đấy.”

Ông cúp điện thoại, thấy ánh mắt đầy thắc mắc của tôi, ông kiên nhẫn giải thích. Thứ ông cầm trên tay gọi là “Đại ca đại” (điện thoại di động thời đầu), cách xa bao nhiêu cũng có thể nói chuyện. Ông nói, vì để đến làng tìm tôi nên ông đã mượn từ một người bạn làm kinh doanh.

Tôi nghe mà hiểu lơ mơ, nhưng từ tận đáy lòng, tôi cảm thấy đất nước mình thật vĩ đại.

Xe chạy đến cổng trường đại học tỉnh thành thì đã gần chạng vạng. Hai bên cổng trường treo đầy hoa đỏ, một băng rôn dài viết:

【Chào mừng thí sinh đỗ đầu huyện Tô Niệm An nhập học!】

Một cụ già tóc bạc trắng, chống gậy, nhìn thấy tôi xuống xe liền tập tễnh bước tới. Khi bắt tay tôi, đôi mắt vẩn đục tràn đầy nước mắt xúc động, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Mầm non tốt! Đúng là mầm non tốt!”

Tôi nghĩ, ông ấy chính là vị viện trưởng Viện nghiên c/ứu quốc gia mà hiệu trưởng Trịnh đã nhắc đến. Tôi chưa từng thấy trận địa lớn như vậy bao giờ, lòng bàn tay đầy mồ hôi. May mà các anh chị sinh viên và thầy cô đều rất nhiệt tình. Họ dẫn tôi làm thủ tục báo danh, dẫn tôi đi nhận ký túc xá, nhận nhà ăn. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, người thành phố thật ấm áp.

Sau khi báo danh xong, tôi vừa đi học, vừa giúp viện trưởng nghiên c/ứu dự án. Đồng thời phối hợp với công an thu thập tư liệu cho vụ án của mẹ tôi. Một tháng sau, hiệu trưởng Trịnh gọi tôi vào văn phòng.

Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một bản hồ sơ của tòa án, đưa cho tôi:

“Vụ án của cha em, Kh//âu Thái Vân và Tiền Lệ Lệ, ngày mai sẽ mở phiên tòa.”

Ngày hôm sau, tại Tòa án Nhân dân Trung cấp tỉnh. Tôi ngồi ngay ngắn ở hàng ghế dự thính, nhìn Hàn Lập Quốc bị áp giải lên với đôi tay bị c/òng. Theo sau ông ta còn có một người đàn ông g/ầy gò, cao lêu nghêu, râu ria xồm xoàm. Chỉ cần chạm mắt, tôi đã nhận ra ngay - đó là Trần Thiết Ngưu, người đã đi làm ăn xa ở làng tôi nhiều năm không về.

Thẩm phán nói, Trần Thiết Ngưu năm đó đã tận mắt nhìn thấy Hàn Lập Quốc và Kh//âu Thái Vân đẩy mẹ tôi xuống lầu. Lúc đó anh ta biết cha tôi là lãnh đạo nhà máy, sợ bị trả th/ù nên đã trốn đi làm ăn ở phương Nam ngay trong đêm. Có lẽ vì lương tâm cắn rứt, Trần Thiết Ngưu không dám nhìn thẳng vào tôi. Ngược lại, cha tôi thì nhìn chằm chằm vào tôi qua hành lang dài. Như người ch*t đuối vớ được cọc, ông ta gào lên tuyệt vọng:

“Niệm An! Cha sai rồi! Năm đó mẹ con phát hiện cha đưa giấy báo cho Kh//âu Thái Vân nên làm ầm ĩ đòi đi kiện ở tỉnh. Là Kh//âu Thái Vân! Là bà ta xúi giục cha, bảo cha phải nhẫn tâm làm cho xong chuyện! Cha cũng bị m/a xui q/uỷ khiến mới cùng bà ta đẩy mẹ con xuống!”

“Niệm An, mẹ con đi đã mười năm rồi, hai cha con mình chẳng phải vẫn sống tốt đấy sao? Cha c/ầu x/in con, con ký đơn bãi nại cho chúng ta đi, cha không muốn ngồi tù...”

Tôi nhìn gương mặt nhòe nhoẹt nước mắt nước mũi của ông ta, chợt nhớ lại một tháng trước, khi ông ta đắc ý cho rằng cảnh sát không thể điều tra ra vụ án cũ mười năm trước. Tôi cảm thấy dạ dày cuộn lên. Tôi thu hồi ánh mắt, bình tĩnh nhìn thẩm phán:

“Thưa quan tòa, con không đồng ý ký đơn bãi nại. Xin hãy xử nặng theo pháp luật, không thể để hỏng phép nước của quốc gia.”

Lời vừa dứt, tiếng búa tòa vang lên đanh gọn.