Trong ánh mắt đó không có lấy một chút hối lỗi, cũng chẳng có chút xót xa nào, tất cả chỉ là sự tính toán. Thím Lý đầu tóc bù xù lao đến, lấy hết can đảm tranh cãi giúp tôi, nhưng lại bị cha tôi dùng chuyện con gái thím ra đe dọa, khiến thím sợ hãi lùi bước. Lúc thím bước ra khỏi cổng sân, hốc mắt vẫn còn đỏ hoe.

Lòng tôi chua xót trào dâng, nhưng tôi lại bình tĩnh thở hắt ra một hơi:

“Cha, con không hỏi gì khác, chỉ hỏi cha một câu. Năm xưa mẹ con rốt cuộc là làm sao mà rơi từ trên lầu xuống?”

Đồng tử ông khựng lại một thoáng, rồi lập tức nhếch mép cười:

“Đó là do bà ta tự nghĩ quẩn. Nếu bà ta biết linh hoạt một chút, không cứng nhắc như vậy thì đã chẳng đi đến bước đường đó.”

Từng chữ từng chữ như lưỡi d/ao khoét sâu vào tim tôi. Tôi r/un r/ẩy toàn thân, giọng nói cũng run theo:

“Mẹ con là do cha thông đồng với Kh//âu Thái Vân hại ch*t.”

Cái t/át còn nhanh hơn cả tiếng quát tháo.

“Tô Niệm An, tao nuôi mày mười tám năm, mày báo đáp tao như thế đấy à?”

Ông ngồi xổm xuống, túm lấy tóc tôi bắt tôi phải ngẩng mặt lên:

“Mày đúng là cùng một giuộc với mẹ mày, cứ bướng bỉnh cắn ch/ặt không buông. Thế thì đừng trách tao không nương tay.”

Ông buông tay đứng dậy, gi/ật lấy cái giẻ lau nhét ch/ặt vào miệng tôi, rồi vẫy tay với hai gã đàn ông kia:

“Lôi ra chuồng lợn phía sau.”

Tôi cố sức vùng vẫy hai cái, nhưng tất cả đều vô ích. Họ ném tôi vào chuồng lợn, quật tôi xuống nền đ/á ướt át, b/ắn đầy phân lợn lên người. Cha tôi chống nạnh đứng ngoài cửa chuồng, nhìn tôi từ trên cao:

“Mày cứ ở yên đây cho tao, đợi Lệ Lệ đi rồi, tao sẽ tính sổ với mày sau!”

Cửa chuồng lợn lại bị khóa ch/ặt. Tôi nằm trên nền đ/á xanh lạnh lẽo, toàn thân tê cứng, không thể cử động. Không biết đã qua bao lâu, Tiền Lệ Lệ lững thững bước vào. Trên tay nó cầm một bức ảnh đã ngả vàng, đó là tấm ảnh duy nhất mẹ tôi để lại trên đời, tôi giấu trong ruột gối mà cũng bị nó lục ra.

Nó đưa bức ảnh quơ quơ trước mắt tôi:

“Mẹ chị trông cũng xinh đấy chứ. Tiếc thật, lại nghĩ quẩn.”

Nói xong, nó dùng hai tay kẹp ch/ặt hai đầu bức ảnh, chậm rãi x/é nát. Những mảnh vụn bay bay rồi rơi xuống chuồng lợn, rơi cả lên mặt tôi. Tôi cố đẩy cái giẻ lau trong miệng, cổ họng phát ra tiếng nức nở khàn đặc, nhưng không thốt ra được một chữ nào.

“Đúng rồi, chị Niệm An.”

Nó chống cằm, chớp chớp đôi mắt to tròn nhìn tôi:

“Cha đã mai mối cho chị một mối tốt lắm. Tôn Rỗ ở làng bên, người hiền lành chịu khó, chỉ là cái bớt trên mặt hơi đ/áng s/ợ một chút.”

“Nhưng người ta cho sính lễ hậu hĩnh lắm, tận tám trăm tệ đấy. Cha bảo, số tiền này vừa hay để dành cho em làm sinh hoạt phí.”

Tám trăm tệ.

Cả cuộc đời tôi, trong mắt ông ta chỉ đáng giá tám trăm tệ.

Tiền Lệ Lệ đứng dậy, phủi bụi trên gấu váy:

“Ba ngày nữa em sẽ đi tàu hỏa lên tỉnh. Đợi đến khi vào đại học rồi, chị em mình sẽ là một trời một vực. Chị và ổ con rỗ mà chị đẻ ra cứ mục nát trong cái làng này cả đời đi.”

Nó quay người đi được hai bước, như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nói thêm một câu:

“Ồ đúng rồi, mấy con lợn chị nuôi, cha bảo b/án đi để đóng học phí cho em. Dù sao chị cũng gả đi rồi, những thứ này đều là của nhà ngoại cả.”

Nó bước đi yểu điệu, trong chuồng lợn chỉ còn lại tiếng lợn ụt ịt. Tôi chống tay lên nền đ/á ngồi dậy, dựa vào tường. Cái giẻ lau trong miệng cọ xát khiến lợi tôi đầy m/áu, nhưng cũng không thể đẩy ra được.

Trời tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối, không đếm xuể bao nhiêu lần. Tiếng pháo ở đằng xa ngày càng gần, tiếng kèn sáo cũng vang lên rộn rã từ đầu làng. Tôn Rỗ ở làng bên, đến đón người rồi.

4

Tôi nhắm mắt lại, những giọt nước mắt sinh lý chảy dọc theo khóe mắt, thấm vào cổ áo vải thô vừa bẩn vừa rá/ch. Tôi không thể cử động, cũng không thể nói, chỉ có thể trừng mắt nhìn qua khe hở của chuồng lợn.

Tiếng bước chân ngày càng gần. Giọng Kh//âu Thái Vân vang lên trước nhất:

“Tôn Rỗ, sính lễ cậu đã đưa rồi, nhưng phí ra cửa của cô dâu phải thêm năm trăm nữa, thiếu một xu cũng không được.”

Tôn Rỗ cười khờ khạo: “Được ạ, nghe lời thím.”

Nghe họ coi tôi như súc vật mà mặc cả, tôi nắm ch/ặt tay trong chuồng lợn. Kh//âu Thái Vân nhận tiền, lúc này mới đi giày cao gót lạch cạch bước tới, ghé vào khe cửa nhìn vào trong.

“Ôi chao ôi, tội nghiệp quá, con bé bẩn thỉu thế này.”

Thím ta bịt mũi, cố tình giơ tay vuốt tóc, để lộ chiếc vòng ngọc xanh biếc trên cổ tay. Đó là bảo vật gia truyền nhà ngoại mẹ tôi. Tôi cứ tưởng bị kẻ tr/ộm lấy mất, đã đ/au lòng thay mẹ suốt bao lâu. Không ngờ lại là cha tôi lén lút lấy tặng người ta.

“Niệm An à, mẹ mày năm xưa cũng bướng bỉnh như thế, đến ch*t cũng không buông tay. Cuối cùng, chẳng phải tất cả đều thuộc về tao sao?”

Thím ta mở cửa chuồng bước vào, xách một thùng nước lạnh dội thẳng lên đầu tôi.

“Nào, thím tắm cho mày. Người đầy phân lợn mà đi lấy chồng thì để người ta cười cho thối mũi.”

“Lệ Lệ đã đi báo danh đại học ba ngày trước rồi, giờ này chắc đã học được mấy tiết rồi ấy chứ. Mày có làm lo/ạn ở đây, ngoài việc tự làm khổ mình ra thì được cái gì?”

“Nghe thím khuyên một câu, gả đi rồi thì an phận sống qua ngày, đừng học cái tính cứng nhắc của mẹ mày.”

Nghe thím ta nói Tiền Lệ Lệ đã đi được ba ngày, tôi ngồi thẳng trên nền đ/á, nắm ch/ặt lòng bàn tay.