Giọng cậu ta không lớn, nhưng phòng họp cách âm cực tốt nên từng chữ đều nghe rõ mồn một. "Từ hôm nay trở đi, anh không còn là nhân viên của Tập đoàn Trừng Vũ nữa. Vui lòng hoàn tất bàn giao công việc, thu dọn đồ dùng cá nhân và rời khỏi công ty trước năm giờ chiều nay."

Cả phòng họp im lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy điều hòa rì rầm. Cây bút trong tay chị Tôn phòng Marketing trượt xuống, nảy lên trên mặt bàn hai cái. Giám đốc tài chính - tổng giám đốc Ngưu há hốc miệng, ngụm nước trong miệng nuốt không trôi mà nhổ cũng không xong. Chị Phạm, trưởng phòng hành chính ngồi chéo đối diện, mắt trợn tròn, cái cổ xoay một cách máy móc về phía tôi, rồi lại quay sang Lục Khâm, sau đó lại hướng về phía vợ tôi.

Vợ tôi, Ôn Thư Nghi, đang ngồi ở vị trí chính giữa bàn dài - vị trí của tổng giám đốc. Bàn tay đang cầm tách cà phê của cô ấy khựng lại, rồi rất chậm rãi, cô đặt tách xuống mặt bàn. Khóe miệng cô mím lại, không kìm được. Lại mím thêm cái nữa, miễn cưỡng mới kìm lại được.

Tôi lẩm bẩm trong lòng, nếu người đàn bà này dám bật cười thành tiếng ngay tại đây, thì tối nay món sườn xào chua ngọt cô ấy đừng hòng gặm lấy một mẩu xươ/ng nào.

Phòng họp đóng băng khoảng năm giây. Tôi không vội. Bưng tách trà lên uống tiếp, hơi nóng. Đặt tách xuống, tôi nghiêng đầu nhìn vợ mình. Ôn Thư Nghi chạm mắt với tôi, vành tai hơi đỏ ửng, rõ ràng là đang cố nhịn cười đến đỏ cả mặt. Tôi thở dài, dời tầm mắt trở lại gương mặt Lục Khâm.

"Tiểu Lục phải không?"

"Lục Khâm." Cậu ta chỉnh lại lời tôi, giọng điệu mang theo sự nghiêm túc đặc trưng của những người trẻ mới bước chân vào chốn công sở, đang nóng lòng muốn chứng tỏ bản thân: "Tôi là trợ lý hành chính của tổng giám đốc Ôn, phụ trách công việc tối ưu hóa hiệu suất nhân sự."

Cái gì? Tối ưu hóa hiệu suất nhân sự? Vợ tôi lập ra cái chức vụ này từ bao giờ thế? Tôi nhìn cô ấy lần nữa. Cô ấy đã cúi đầu bắt đầu lật tài liệu, từ chối giao tiếp bằng ánh mắt với tôi. Được thôi.

Tôi bóc vỏ quýt, tách một múi cho vào miệng. Ngọt thật.

"Vậy cậu tiếp tục đi." Tôi nói.

Lục Khâm rõ ràng không ngờ tôi lại bình thản như vậy. Cậu ta sững người một chút, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ mặt. Cậu ta mở tập tài liệu, rút ra một tờ giấy.

"Bùi Ngôn, nam, hai mươi tám tuổi, thời gian vào làm..." Cậu ta nhìn nội dung trên giấy, lông mày hơi nhíu lại, "Để trống. Không có hồ sơ vào làm rõ ràng, không có biên chế vị trí rõ ràng, không có hồ sơ đá/nh giá hiệu suất."

Cậu ta ngẩng đầu, ánh mắt rực lửa nhìn chằm chằm vào tôi: "Nói cách khác, anh là một kẻ lai lịch bất minh tại công ty này."

Trong phòng họp vang lên những tiếng hít vào liên tục. Đó không phải là sự kinh ngạc. Đó là tiếng hơn hai mươi con người đang cố hết sức nín cười. Chị Phạm đã vùi mặt vào quyển sổ, vai run lên bần bật. Chị Tôn phòng Marketing quay người đi giả vờ ho, ho đến mức x/é lòng x/é phổi. Giám đốc tài chính - tổng giám đốc Ngưu cuối cùng cũng nuốt trôi ngụm nước đó, bị sặc một cái, mặt đỏ gay gác tay đ/ập mạnh vào ngựk.

Tôi vừa nhai quýt vừa gật đầu: "Ừm, vậy cậu định sa thải tôi thế nào?"

"Tôi đã soạn sẵn thông báo chấm dứt qu/an h/ệ lao động." Lục Khâm rút tờ giấy thứ hai từ trong tập tài liệu, đưa bằng cả hai tay về phía tôi. Định dạng khá chuẩn, có thể thấy là đã viết rất nghiêm túc. Phía trên còn in logo của Tập đoàn Trừng Vũ. Cũng ra trò đấy chứ.

Tôi nhận lấy, liếc nhìn qua, phát hiện cậu ta thậm chí còn không ghi cả tiền bồi thường.

"Tiểu Lục," tôi nói, "cậu định cho tôi nghỉ mà đến cả N+1 cũng không có sao?"

"Dựa trên tình hình của anh, đây thuộc trường hợp vi phạm nghiêm trọng quy chế công ty, không áp dụng bồi thường kinh tế."

"Tôi vi phạm cái gì?"

Lục Khâm hít sâu một hơi, lật sang trang tiếp theo của tập tài liệu. Cậu ta nhìn một vòng quanh tất cả mọi người: "Các đồng nghiệp, nội dung tôi sắp đọc sau đây có lẽ sẽ khiến mọi người có một cái nhìn hoàn toàn mới về con người này."

Cậu ta hắng giọng: "Vi phạm thứ nhất..."

Ôi dào. Cậu ta còn làm cả PPT nữa chứ.

Trên màn hình máy chiếu hiện ra một bức ảnh - đó là hình ảnh tôi đang nằm ngủ trên ghế sofa ở phòng nghỉ hành chính tầng 37 vào lúc hai giờ chiều thứ Tư tuần trước. Bên cạnh là dòng chữ đỏ to đùng: Ngủ trong giờ làm việc, vi phạm kỷ luật nghiêm trọng.

Ảnh chụp khá rõ nét. Ngay cả cái khoảnh khắc tôi trở mình cũng bị chộp được. Nhưng cái phòng nghỉ hành chính đó là do tôi cho người trang trí. Ghế sofa là do tôi chọn. Chăn là do tôi mang từ nhà đến. Trước cửa phòng nghỉ có treo tấm biển: Dành riêng cho Chủ tịch.

Cậu ta vào đó bằng cách nào nhỉ?

Tôi quay đầu nhìn vợ. Ôn Thư Nghi cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, khóe miệng cong lên, vội lấy tách cà phê che lại. Chị Phạm đang đi/ên cuồ/ng chọc vào điện thoại dưới gầm bàn. Ba giây sau, điện thoại trong túi quần tôi rung lên. Cúi đầu liếc nhìn. Chị Phạm gửi một tin nhắn: "Chủ tịch Bùi, tôi thực sự nhịn không nổi nữa rồi, cho phép tôi ra ngoài cười một lát có được không?"