Quay cuồ/ng quanh anh, gắng sức xoay chuyển, chẳng bao giờ muốn rời xa.

Chỉ là tôi không biết từ ngày nào, Hạ Tắc Ngôn dần dần thay đổi. Sau khi lên đại học, cuốn sổ tay của anh biến thành điện thoại và máy chơi game, bên cạnh anh xuất hiện một nhóm các chàng trai cô gái ăn mặc sành điệu. Ngoài giờ lên lớp và những công việc cần thiết, anh không còn thích thảo luận với tôi về bất kỳ định lý nào nữa, thay vào đó là rư/ợu bia, tiếng gầm rú của xe phân khối lớn và ánh đèn chói mắt trong quán bar.

Nhưng tôi vẫn cố chấp muốn nhìn thấy chàng thiếu niên rực rỡ năm nào trên người anh. Dù chỉ là một chút thôi cũng được.

Nhưng trên đời này làm gì có gì là vĩnh cửu? Ngôi sao sau khi ch/áy hết mình cũng sẽ co lại thành sao lùn trắng, loài chim di cư không biết mệt mỏi khi ướt cánh cũng sẽ phải dừng chân. Tôi như kẻ lạc trong mê cung không lối thoát, tìm ki/ếm mãi, chẳng bao giờ tìm thấy cái bóng ấy nữa.

Tôi chậm rãi ngồi xuống sàn nhà, đắng chát tự nhủ: Hóa ra chạy theo ánh sáng lâu ngày, cũng sẽ mệt mỏi. Tôi mệt quá, thật sự. Tự lừa dối bản thân bấy lâu nay, cũng nên dừng lại rồi.

Khi trời tối sầm lại, Chúc Tinh Từ gọi điện đến, giọng có chút căng thẳng: “Tri Vi, nghe nói dạo này cậu và Hạ Tắc Ngôn cãi nhau to? Cậu vẫn ổn chứ?”

Tôi nằm trên sàn, ánh mắt trống rỗng: “Tinh Từ, cậu nói xem, Hạ Tắc Ngôn rốt cuộc có từng yêu mình không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi tự giễu cười: “Có lẽ từng có đấy. Nhưng mình thật sự quá mệt mỏi rồi. Tại sao một người đi mãi rồi cũng xa, yêu mãi rồi cũng tan vỡ?”

Đối phương khựng lại một chút, giọng bỗng cao lên: “Cậu giữ vững tinh thần nhé, Tri Vi, mình đến ngay đây.”

Nhưng tôi không nghe hết câu đó, cứ thế ôm cuốn sổ tay rá/ch nát nằm trên sàn nhà lạnh lẽo mà thiếp đi. Không biết qua bao lâu, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay. Tôi cố sức mở mắt, nhìn thấy Chúc Tinh Từ và cả người hướng dẫn sau này của tôi là Ôn Thời Vũ.

“Chị Vũ...” Khoảnh khắc nhìn thấy họ, những gì tích tụ trong hốc mắt đều trào ra. Họ ôm ch/ặt lấy tôi từ hai phía: “Không sao rồi, Tri Vi, chúng mình tin cậu.”

“Chị Vũ,” tôi dựa vào vai chị, giọng rất khẽ nhưng kiên định, “Thư mời nhập học đã có rồi, em đã quyết định. Hôn lễ tháng sau, em không đi.”

“Được.” Ôn Thời Vũ nhẹ nhàng ôm lấy tôi, “Chuyện tình cảm giữa hai người chị không rõ, nhưng chị nói một câu có trách nhiệm — Tống Tri Vi, thiên phú của em không hề kém cạnh Hạ Tắc Ngôn.”

Sau đó tôi đổ b/ệnh một trận nặng. Ôn Thời Vũ và Chúc Tinh Từ thay phiên nhau ở bên tôi suốt ba ngày. May thay, mưa rồi cũng có ngày tạnh, b/ệnh rồi cũng sẽ khỏi.

Ngày bình phục, tôi nhận được hộ chiếu mới và thư chúc mừng từ nhà trường. Mọi thủ tục đều đã hoàn tất.

Tôi mở điện thoại, Hạ Tắc Ngôn liên tục gửi đến rất nhiều tin nhắn, tôi không trả lời lấy một câu. Lướt xuống dưới, không ngoài dự đoán, tôi thấy Nguyễn Tư D/ao gửi một đoạn video ngắn vào nhóm — cô ta, Hạ Tắc Ngôn và vài bạn học đang ngồi thảo luận về một giả thuyết toán học.

Giọng Nguyễn Tư D/ao trong trẻo đầy đắc ý: “Tư duy này hay thật đấy, quả nhiên là do anh Hạ đề xuất.”

Hạ Tắc Ngôn cười đáp: “Ý tưởng của em cũng được, chỉ là quá trình hơi vòng vo một chút.”

Cô ta cong mắt nhìn anh, vẻ mặt rạng rỡ: “Phải không? Em đã bảo là em theo kịp các anh mà. Em đâu phải loại mọt sách chỉ biết cày đề và học thuộc đáp án như chị Tri Vi.”

Anh lắc đầu cười, giọng điệu mang theo chút kh/inh khỉnh: “Cô ấy thì có tư duy gì hay ho chứ? Chẳng qua là biết thi cử, trí nhớ tốt hơn một chút thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khẽ nhếch khóe môi. Phải rồi, trí nhớ của tôi đúng là không tệ. Tôi nhớ từng bài toán anh từng làm, cũng nhớ từng câu anh nói hôm nay.

Bài toán họ đang thảo luận, tình cờ lại chính là bài toán gốc mà tháng trước tôi đã viết trong sổ tay. Chỉ là lần này, toàn bộ quá trình tôi đã hệ thống lại và nộp đi — cũng chính vì bài toán đó mà tôi nhận được thư mời từ Stanford.

Nhiều năm trước, thực ra tôi cũng từng thử tham gia vào cuộc thảo luận của họ. Khi đó Hạ Tắc Ngôn lật xem bản nháp của tôi, tùy tiện cười nói: “Ai giúp em hệ thống lại quá trình này vậy? Khá tỉ mỉ đấy, đến cả những điểm dễ sai cũng đá/nh dấu lại. Bên cạnh em từ bao giờ xuất hiện một mầm non tốt như thế, là sư huynh tiến sĩ nào vậy?”

Tôi siết ch/ặt ngón tay: “Không có ai cả. Là tự em viết.”

“Em?” Anh nhìn tôi từ trên xuống dưới, mang theo chút buồn cười và coi thường, “Đừng đùa. Ngồi cùng bàn với em suốt một năm, trình độ của em anh còn không biết sao?”

Nguyễn Tư D/ao ngồi bên cạnh cũng tiếp lời: “Không làm ra thì nói thẳng đi, chị Tri Vi, nền tảng của chị tụi em đều rõ cả, những lúc thế này đừng giả vờ nữa, lát nữa đến cuộc thi toán mà lộ tẩy thì khó coi lắm.”

Sau đó, tôi không bao giờ tham gia vào chủ đề của họ nữa.

Tôi tắt WeChat, lòng bỗng chốc bình lặng hơn hẳn, sau đó mở ứng dụng đặt vé, đặt vé máy bay theo thời gian nhập học trên thư mời. Ngày mười chín tháng sau. Thật trùng hợp, hôn lễ dự kiến cũng vào ngày hôm đó.