Nếu là ngày trước, chỉ cần Hạ Tắc Ngôn không về nhà vào ban đêm, tôi luôn trằn trọc trên giường, lắng nghe tiếng bước chân ngoài hành lang để đoán xem có phải là anh không. Cho đến tận nửa đêm, điện thoại đột ngột đổ chuông.

Là Hạ Tắc Ngôn.

Anh uống không ít, lưỡi cứng đờ không nói rõ chữ, giọng điệu có chút gắt gỏng: “Em đang ở đâu? Sao vẫn chưa xuống đây?” Bùm một tiếng, đầu dây bên kia truyền đến tiếng đồ vật va chạm nặng nề. Tôi đoán anh lại đụng phải chân tủ rồi. Tửu lượng của anh vốn kém, uống nhiều là đứng không vững. Trước đây mỗi lần s/ay rư/ợu bên ngoài, anh đều là người đầu tiên gọi cho tôi, và tôi cũng luôn lập tức chạy đi đón anh. Lâu dần, điều này gần như đã trở thành phản xạ cơ bắp của anh.

Đầu dây bên kia truyền đến một ti/ếng r/ên khẽ, tiếp đó là tiếng hét chói tai của một cô gái. Nguyễn Tư D/ao ở trong điện thoại sốt sắng xoay như chong chóng: “Chị Tri Vi, anh Hạ uống nhiều quá, sao chị vẫn chưa xuống đón anh ấy?”

“Tôi không có ở nhà.”

Cô ta khựng lại một chút, trong giọng nói ẩn giấu sự đắc ý mà cô ta tưởng rằng mình đã giấu kỹ: “Vậy sao? Nhưng em không có mật mã cửa, anh Hạ lại say đến mức này...”

Tôi biết nửa câu sau cô ta muốn nói gì. Nếu là trước kia, tôi sẽ bảo cô ta chờ đó, tôi đến ngay. Chỉ là lần này, tôi thực sự mệt mỏi rồi.

Tôi bình thản lên tiếng: “Tối nay tôi không qua đó đâu. Mật mã là 11841210. Phiền cô đưa anh ấy lên lầu nhé.”

Không đợi cô ta nói câu thứ hai, tôi cúp máy.

Những ngày tiếp theo, Hạ Tắc Ngôn không gọi lấy một cuộc điện thoại nào. Ngược lại, Nguyễn Tư D/ao đăng một bài trên mạng xã hội: Cô ta vứt đống đồ dùng nhà bếp cũ trên bếp vào túi rác, mở bộ d/ao mới tinh ra, nấu một bát canh giải rư/ợu, kèm dòng trạng thái: “Canh đêm yêu thương hầm cho học trưởng Hạ.”

Sau đó nữa là một bức ảnh chụp bóng lưng Hạ Tắc Ngôn đang ngủ say, giường chiếu lộn xộn, bên cạnh gối rơi vãi chính là món đồ Iót tôi từng thấy đêm đó.

Nửa tiếng sau, điện thoại của anh cuối cùng cũng gọi đến: “Em đừng hiểu lầm. Hôm kia em không có nhà, anh uống nhiều quá, cô ấy giúp anh, không cẩn thận làm bẩn quần áo, anh lại không có đồ khác nên lấy cái trong tủ của em cho cô ấy thay tạm. Em đừng nghĩ ngợi lung tung.”

Tôi nghe mà chỉ thấy nực cười. Đến nước này rồi mà anh vẫn tưởng món đồ Iót đó là của tôi.

Anh hắng giọng, giọng điệu không tự nhiên nói thêm một câu: “Anh gửi cho em một món đồ. Chiều nhớ chú ý nhận nhé.”

Chiều tối, nhân viên chuyển phát nhanh gõ cửa căn hộ thuê. Mở gói hàng ra, là một bó hoa thanh cúc lớn cùng một chai nước hoa Dior.

Tôi hiểu, đây là bậc thang anh đưa ra để làm hòa. Giữa chúng tôi xưa nay không cần xin lỗi, chỉ cần anh tặng một bó thanh cúc tôi thích, tôi nên coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, quay lại bên cạnh anh. Anh đinh ninh lần này cũng vậy.

Nhưng lần này, thực sự khác rồi.

Tôi nhìn thông báo visa đã được phê duyệt trên điện thoại, khẽ mím môi, đặt lịch hẹn làm hộ chiếu, rồi tiện tay ném bó hoa thanh cúc cùng nguyên chai nước hoa vào thùng rác dưới lầu.

5

Tiếp đó, tôi bắt đầu thực sự bắt tay vào thu dọn toàn bộ hành lý. Ra nước ngoài là một hành trình dài, tôi cần phân loại tất cả đồ đạc, đóng gói gửi về nhà.

Mấy hôm trước vừa chuyển sách từ ký túc xá đến căn hộ này, giờ lại phải gửi trả về nguyên trạng. Căn phòng này nằm rất gần công ty mà Hạ Tắc Ngôn dự định ký hợp đồng, lúc thuê ban đầu vốn là muốn để dành cho anh một chỗ nghỉ chân buổi trưa. Biết trước kết cục này — tôi tự giễu cười một tiếng — thì hà tất phải tốn công tốn sức như vậy.

Tôi kiểm kê xong xuôi sách vở và tài liệu, chỉ riêng cuốn sổ tay màu xanh lục là không tìm thấy. Suy nghĩ kỹ lại, tôi mới nhớ ra hôm đó sau khi tôi đi, thùng sách cuối cùng là Hạ Tắc Ngôn bảo người ta gửi đến nhà anh.

Tôi hít sâu một hơi, cầm chìa khóa ra khỏi cửa.

Thứ gì cũng có thể bỏ, nhưng cuốn sổ tay toán học đó, tôi nhất định phải lấy lại.

Mở cánh cửa đó ra, căn nhà lộn xộn đến mức tôi suýt nữa không nhận ra.

Hộp đồ ăn nhanh chất thành đống trên bàn trà, quần áo thay ra nhét đầy giỏ giặt, chậu cây trầu bà ngoài ban công vì không ai thay nước nên lá héo rũ rượi. Bên cạnh ghế sofa vương vãi mấy chiếc túi giấy Dior, hộp đựng bị tháo ra vứt lung tung, túi xách bên trong thì đã được lấy ra, đặt ngay ngắn cạnh bức ảnh chụp chung của chúng tôi.

Tôi liếc nhìn một cái rồi không nói gì, đi thẳng lên lầu gõ cửa phòng ngủ chính.

Đợi một lúc lâu, cửa mới được mở từ bên trong. Hạ Tắc Ngôn vừa tắm xong, quấn khăn tắm bước ra. Nhìn thấy tôi, khóe miệng anh hơi nhếch lên, rồi lại lạnh đi, cười khẩy một tiếng: “Sao, ở ngoài chơi chán chê rồi, nhớ đường về nhà rồi à?”

“Mấy ngày nay em ở ngoài tự do thật đấy, cũng không nhìn xem nhà cửa lo/ạn thế nào rồi.” Anh chỉ vào phòng khách dưới lầu, giọng điệu gắt gỏng, “Tháng sau bố mẹ anh qua dự đám cưới, họ mà nhìn thấy cái nhà này thì ấn tượng về em tốt đẹp được đến đâu? Tranh thủ dọn dẹp sạch sẽ đi.”

Tôi không tiếp lời, chỉ nhìn thẳng vào anh: “Cuốn sổ tay toán học của tôi đâu? Chính là cuốn mà anh biết ấy.”

Sắc mặt anh thoáng qua một chút không tự nhiên, giọng điệu có chút khó chịu: “Việc nhà không làm, tự dưng hỏi cái thứ đó làm gì?”

“Đó là đồ của tôi. Thông tin vận chuyển tôi đã tra rồi, hôm qua đã ký nhận.”

“Không biết.” Anh trả lời cộc lốc.