Khi Hạ Tắc Ngôn tuyên bố hôn lễ, cô dâu không phải là tôi.

Ánh đèn trên sân khấu chiếu lên người anh rạng rỡ lạ thường, anh nắm tay Nguyễn Tư D/ao, giọng điệu dịu dàng: “Tháng sau tổ chức tiệc, mong mọi người nể mặt đến dự.” Ánh mắt của toàn thể khách khứa đồng loạt đổ dồn về phía tôi, đầy vẻ thương hại và ngượng ngùng, như những mũi kim mảnh đ/âm vào da th!t. Tôi cố giữ vững khóe môi, bình thản lên tiếng: “Vậy thì chúc mừng học trưởng, tân hôn hạnh phúc.”

Có lẽ anh cho rằng tôi chỉ đang cố tỏ ra mạnh mẽ trước mặt mọi người, cố chấp để hơn thua mà thôi.

Anh không hề biết rằng, trong ngăn bí mật của chiếc vali, tôi đã sớm cất giấu thông báo trúng tuyển chương trình đào tạo bằng ngân sách của Đại học Stanford cùng một tấm vé máy bay một chiều băng qua đại dương.

Khi Hạ Tắc Ngôn đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi xổm trên sàn ký túc xá để buộc đống sách cũ. Sách vở vừa dọn ra nằm la liệt khắp sàn, anh suýt nữa không còn chỗ để đặt chân.

Anh nhíu mày: “Tối qua không về nhà à?”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy trong mắt anh vẫn còn vương lại vẻ lười biếng sau cơn say. Chắc hẳn là đến tận rạng sáng anh mới về nhà, phát hiện cửa không bật đèn, trên bàn không có bát canh giải rư/ợu nên mới nhớ đến việc tìm tôi. Tôi tùy tiện bịa cớ: “Ký túc xá nhiều đồ quá, dọn đến tận nửa đêm nên tôi không về nữa.”

Anh không hỏi thêm, chỉ chán gh/ét liếc nhìn đống sách đó: “Chẳng phải đã bảo em rồi sao, mấy thứ rác rưởi này đừng mang về làm gì. Chuyển về nhà cũng chỉ chật chỗ, sau này lúc vứt đi lại tốn công.”

Tôi nhìn anh, giọng điệu nhạt nhẽo: “Không cần chuyển về chỗ anh đâu. Tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ khác rồi, có riêng một phòng để sách.”

“Vẫn còn gi/ận dỗi à?” Mày anh nhíu ch/ặt hơn, “Tin nhắn hôm qua anh gửi em không thấy sao? Hôm kia đám bạn tụ tập, uống nhiều nên chơi trò đại mạo hiểm, anh thua nên mới có màn công khai đó. Chỉ là trò đùa giữa bạn bè thôi, em đừng coi là thật.”

Anh ho khan một tiếng, giơ tờ số thứ tự trong tay lắc lắc trước mặt tôi: “Đi thôi, quán cá nướng ở cổng trường khó xếp hàng lắm, anh đặt bàn rồi.” Anh không đợi tôi đồng ý đã nắm lấy cổ tay tôi, “Cứ để đó đi, lát nữa anh bảo người đến dọn. Anh gọi vị ớt tê em thích nhất rồi, để nguội sẽ không ngon đâu.”

Tôi vừa định mở lời từ chối thì ánh mắt bất chợt dừng lại ở cuốn sổ tay màu xanh lục nơi góc tường. Tôi khựng lại nửa nhịp, thấp giọng nói: “Được.”

Anh nắm tay tôi đi một mạch đến bãi đỗ xe. Vừa ngồi vào ghế phụ, điện thoại vang lên.

Là Nguyễn Tư D/ao.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói nức nở: “Anh Hạ, trước cửa ký túc xá của anh có một thùng giấy lớn, em giúp anh bê thử, kết quả lại bị trẹo chân rồi, đ/au quá.”

Sắc mặt Hạ Tắc Ngôn thay đổi: “Giờ đang ở đâu?”

“Ở ngay lối lên cầu thang ký túc xá tầng ba của anh.”

“Ngồi yên đó, anh đến ngay.”

Anh cúp máy, vội vã nhét tờ số thứ tự vào tay tôi, giọng điệu đầy vẻ qua loa: “Em đi trước đi. Anh lên xem một chút rồi đến ngay.”

Nói xong, anh lục trong hộc xe lấy lọ dầu nóng, quay người chạy biến lên lầu.

Tôi một mình đến quán cá nướng đó. Từ lúc đèn đường bắt đầu thắp sáng cho đến khi trong quán chỉ còn lại hai ba bàn khách, rồi đến lúc nhân viên bắt đầu lau sàn và dọn dẹp, Hạ Tắc Ngôn vẫn không hề xuất hiện. Tôi gọi lại cho anh, đầu dây bên kia chỉ còn tiếng tút tút của chế độ tắt máy.

Tôi biết, tối nay anh sẽ không đến nữa.

Tôi cầm túi xách lên, nhìn con cá gần như vẫn còn nguyên trước mặt, mỉm cười với nhân viên: “Xin lỗi, lãng phí quá. Tính tiền cho tôi.”

“Cô có cần đóng gói mang về không ạ?”

Tôi nhìn con cá đã nguội lạnh trong đĩa, lớp dầu ớt đã đông lại thành một màng vàng, lắc đầu: “Không cần đâu, tôi không ăn được ớt vàng.”

Trên đường trở về, điện thoại hiện lên một tin nhắn: “Cô Tống Tri Vi, chiếc váy cưới cô đặt đã được gửi đến nhà theo yêu cầu của ông Hạ Tắc Ngôn. Chúc hai người trăm năm tình viên mãn, bạc đầu giai lão.”

Tôi nhìn dòng chúc phúc đó, bỗng nhiên thấy hơi buồn cười. Chờ đợi lâu như vậy, anh chưa từng nói với tôi một câu “tân hôn vui vẻ”, cuối cùng lại là nhân viên tiệm váy cưới gửi bốn chữ này cho tôi.

Tôi khựng lại một chút, trả lời tin nhắn: “Váy cưới rất đẹp — nhưng không cần nữa. Tôi sẽ hoàn trả nguyên trạng, phiền các bạn sắp xếp thu hồi giúp tôi.”

Trở về chỗ ở, tôi bật đèn, bắt đầu thu dọn đồ đạc của riêng mình. Hạ Tắc Ngôn không có ở nhà, ngược lại cũng đỡ phiền phức. Nhưng khi thực sự bắt tay vào dọn dẹp, tôi mới phát hiện ra, cái gọi là “tổ ấm của chúng ta” này, không biết từ lúc nào đã xuất hiện đầy rẫy dấu vết của người khác.

Trên bàn ăn trải một tấm khăn trải bàn lạ lẫm, trong bếp để một bộ d/ao mới tinh. Khoảnh khắc tôi mở tủ quần áo, ngón tay bất giác run lên — một món đồ Iót không phải của tôi đang treo cạnh chiếc áo sơ mi trắng của Hạ Tắc Ngôn, vứt chỏng chơ lẫn lộn trong đó.

Chắc anh tưởng món đồ đó là của tôi nên cứ mặc kệ nó ở đó, chờ tôi đến thu dọn.

Tôi che mắt lại, cố nén những giọt nước mắt chực trào, quay người mở máy tính, đăng nhập vào trang web chính thức của Đại học A, gửi một bức thư đến địa chỉ email nước ngoài. Phía bên kia nhanh chóng hiện ra trang x/ác nhận: “Chuyên ngành Toán cơ bản ứng dụng, nghiên c/ứu sinh Tiến sĩ, Tống Tri Vi. Bạn có x/ác nhận chấp nhận lời mời nhập học không?”

Tôi không chút do dự, nhấn x/ác nhận.

Trở về căn hộ thuê riêng, tôi nằm trên giường, cứ ngỡ mình sẽ lại mở mắt chờ đến sáng như trước đây. Ai ngờ vừa chạm gối, tôi đã chìm vào giấc ngủ mê mệt.