Bạc hà là vậy, con người cũng thế.

Năm năm trước, tôi tự cuộn mình vào trong cái vỏ bọc hôn nhân, đá/nh mất khẩu vị của chính mình, giấu đi tính khí của chính mình, việc gì cũng nhượng bộ, việc gì cũng tạm bợ, dần dần sống thành một cái bóng xoay quanh người khác.

Một năm sống đ/ộc thân này, tôi học cách đóng tiền điện nước, thay bóng đèn, lắp ráp đồ đạc, học cách ăn cơm một mình, đi khám b/ệnh, tự mình gánh vác mọi chuyện vụn vặt. Không cần đợi ai về nhà, không cần nhìn sắc mặt ai, muốn làm gì thì làm, muốn ăn gì thì m/ua, cuối cùng từng chút một, tôi đã tìm lại được bản thân vốn đã thất lạc từ lâu.

Điện thoại nằm yên tĩnh một bên, không có tin nhắn cần chờ đợi, cũng không còn ý niệm muốn lật lại chuyện cũ. Thỉnh thoảng nhớ về ngày xưa, lòng chỉ còn sự thản nhiên, không oán trách, cũng không nuối tiếc.

Người không phù hợp, dừng lại ở hai chữ người dưng; chuyện cũ từng làm mình hao tổn, dừng lại ở ngày hôm qua.

Màn đêm dần buông xuống, đèn đường đã sáng, mặt sông lấp lánh những ánh sáng vụn vặt. Tiếng bước chân trên lầu vẫn đều đặn như thế, vòi nước vẫn thỉnh thoảng nhỏ giọt, nhưng những âm thanh nhỏ nhặt ấy không còn làm lay động cảm xúc của tôi được nữa.

Tôi rót cho mình một cốc nước ấm, nhấp một ngụm, hơi ấm lan tỏa dọc theo cổ họng.

Không cần phải dựa dẫm vào sự dịu dàng của ai, không cần phải mong đợi sự ưu ái của bất kỳ ai.

Những ngày tháng sau này, ba bữa bốn mùa, có hoa có cỏ, một mình cũng có thể sống một cuộc đời an ổn, náo nhiệt, đậm đà hơi thở cuộc sống, và có những điều để mong chờ.

Đời còn lại, đối xử tốt với bản thân, chính là sự khởi đầu của một sự lãng mạn trọn đời.