Lúc quay về, tôi đi ngang qua cửa hàng tạp hóa, trước cửa treo nào là chổi lau nhà, chổi quét, chậu nhựa, còn có cả một hàng chậu hoa bằng gốm đỏ, loại nhỏ nhất ba tệ một cái. Tôi dừng lại, chọn một cái cỡ trung, năm tệ.

Về đến nhà, tôi đổ cây bạc hà từ chậu nhựa cũ ra, thay vào chậu mới. Đất là đất đào ở bồn hoa dưới lầu, hơi khô, sau khi tưới nước, tôi nắm một nắm nén vào. Rễ bạc hà sớm đã đ/âm đầy chậu cũ, những sợi rễ trắng muốt quấn ch/ặt lấy nhau, tôi dùng ngón tay gỡ từng chút một, tách nhánh rồi vùi vào đất mới.

Trồng xong, tay toàn là bùn. Đi rửa tay, vòi nước nhỏ giọt xuống kẽ ngón tay, cuốn trôi bùn thành từng vệt.

Lau khô tay, tôi quay lại ban công ngắm cây bạc hà. Thay chậu lớn, trông nó có sức sống hơn hẳn, lá cây vươn thẳng, không còn bị ép đến mức nghiêng ngả như trong chậu nhỏ nữa.

“Ngắt lá đi nó lại mọc tiếp.” Lời ông chủ lại hiện lên trong đầu tôi.

Tôi nhìn cây bạc hà, bỗng thấy câu nói đó không chỉ nói về bạc hà.

Buổi tối tôi làm một đĩa tỏi tây xào th!t.

Tỏi tây c/ắt khúc, th!t ba chỉ thái lát. Cho th!t vào trước, xào ra mỡ, rồi cho tỏi tây vào, lửa lớn xào nhanh. Nước tương rưới dọc theo mép chảo, tiếng xèo xèo vang lên, khói trắng bốc lên nghi ngút.

Hương vị vừa vặn. Tỏi tây giòn tan, th!t ch/áy cạnh, mặn nhạt vừa phải.

Tôi múc bát cơm, ngồi trước bàn trà. Tivi vẫn mở, âm lượng dừng ở mức 12, hôm nay không thấy ồn chút nào.

Ăn được một nửa, điện thoại reo. Trong nhóm đồng nghiệp có người gửi ảnh tụ tập cuối tuần, một đám người vây quanh nồi lẩu, bốc hơi nghi ngút. Tôi nhìn qua rồi không trả lời, tiếp tục ăn.

Ăn xong đi rửa bát. Hôm nay dùng hai cái đĩa một cái bát, mặt bếp trông nhộn nhịp hơn thường ngày. Bát rửa xong úp trên giá, cái nọ nối tiếp cái kia, trông như những chú chim cánh c/ụt đang xếp hàng.

Tôi nhìn chúng, bỗng thấy gian bếp này, hình như cũng không còn nhỏ bé đến thế nữa.

Trước khi ngủ, tôi ngồi ngoài ban công.

Trăng không lớn nhưng sáng, soi bóng xuống dòng sông, nước sông đen thẫm, chỉ có bóng trăng lay động trên mặt nước, như chiếc đĩa sứ trắng bị vỡ. Cành liễu rủ xuống, gió chạm vào là quét qua mặt nước, bóng trăng bị khuấy tan rồi lại từ từ ghép lại.

Cây bạc hà khoác lên mình ánh trăng, lá cây phủ một lớp bạc mờ. Tôi đưa tay chạm vào, mát lạnh, lá cây khẽ rung rinh.

Dưới quảng trường có người dắt chó đi dạo. Một chú Corgi, chân ngắn, tròn vo, bị dây dắt chạy vòng quanh. Người dắt chó cầm đèn pin, ánh sáng đảo quanh trên mặt đất. Tôi nhìn chú Corgi chạy ba vòng rồi đứng dậy vào nhà.

Nằm trên giường lướt điện thoại, tìm thấy một bài viết về cách chăm sóc bạc hà. Bảo rằng bạc hà ưa nắng ưa nước, nhưng phải để đất khô rồi mới tưới, không được ngâm trong nước. Bảo rằng ngắt lá phải ngắt ở ngọn, giữ lại lá bên dưới mới mọc dày được.

Tôi nhấn lưu lại.

Tắt đèn, nhìn trần nhà. Cái bướu vẫn ở đó, không rơi xuống, cũng không to ra. Giờ tôi đã quen với sự tồn tại của nó, thỉnh thoảng nghĩ, nếu ngày nào đó nó thực sự rơi xuống, căn phòng lại như thiếu mất thứ gì đó.

Tủ lạnh kêu lên một tiếng o o.

Lầu trên lại có người đi lại, từ phòng ngủ sang phòng khách, rồi từ phòng khách vào bếp, bước chân hơi vội, như đang tìm gì đó. Tôi lắng nghe tiếng bước chân, thầm đếm trong lòng: một, hai, ba, bốn, năm.

Không đếm nữa.

Trở mình, kéo chăn lên đến vai.

Mai còn phải đi làm.

Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi đã quen với việc ăn cơm một mình.

Không phải kiểu tạm bợ “thôi vậy”, mà là thực sự thấy ăn một mình rất tốt. Không cần đợi ai, không cần chiều theo khẩu vị của ai. Muốn ăn cay thì rưới thêm ớt, muốn ăn rau mùi thì m/ua cả bó lớn. Bát đũa tự dọn, bàn tự lau, ăn nhanh không ai chê là hổn hển, ăn chậm không ai liếc mắt nhìn.

Tôi từng đếm thử, món ăn làm nhiều nhất thời gian này là cà chua xào trứng. Vì nó nhanh nhất. Tan làm về, c/ắt một quả cà chua, đ/ập hai quả trứng, ba phút là xong, ăn kèm bát cơm trắng, ăn xong vừa đúng bảy giờ rưỡi.

Trước đây tôi sẽ thấy thế thật qua loa. Giờ thì không nữa.

Sống đến tháng thứ tư, tôi bắt đầu ăn sáng ngoài ban công.

Cũng chẳng phải cố ý tạo nghi thức gì, chỉ vì cây bạc hà lớn quá, mỗi sáng tôi ra tưới nước, tưới xong tiện tay bưng bát ngồi cạnh đó. Ánh nắng từ phía đông tới, trước tiên chiếu lên mặt sông, rồi chiếu lên hàng liễu, cuối cùng mới chiếu vào ban công của tôi.

Trình tự này tôi đã xem hàng trăm lần, nhắm mắt cũng có thể đọc ra.

Cây bạc hà lớn quá nhanh. Từ lúc thay từ chậu nhựa nhỏ sang chậu gốm cỡ trung mới hơn hai tháng, rễ lại đ/âm ra từ đáy chậu - những sợi rễ trắng nõn thò đầu ra từ lỗ thoát nước, như đang thăm dò thế giới bên ngoài.

Tôi ngồi xổm nhìn một lúc lâu, quyết định thay một cái chậu lớn hơn.

Lần này không đến cửa hàng tạp hóa nữa mà chạy thẳng ra chợ hoa chim cảnh. Vẫn là ông chủ đó, vẫn ngồi ghế con sưởi nắng. Thấy tôi đến, ông hỏi ngay: “Cây bạc hà đó vẫn sống chứ?”

Tôi bảo sống, nó lớn quá rồi.

Ông bảo thế thì để ta đổi cho cái lớn hơn. Ông lục từ dưới quầy ra một cái chậu màu xám đậm, miệng sâu, lớn hơn cái cũ hai vòng. Hỏi giá, mười tệ. Tôi bảo lần trước cái cỡ nhỏ có năm tệ. Ông bảo cái đó là hàng xử lý, cái này là hàng chuẩn.

Tôi trả mười tệ, ôm chậu về. Trên xe buýt ít người, chậu đặt trên đầu gối. Một bà lão ngồi cạnh liếc nhìn tôi rồi bảo: “Trồng hoa tốt đấy, trồng hoa giúp tĩnh tâm.”

Tôi bảo vâng.

Bà hỏi xuống ở đâu, tôi bảo trạm cuối. Thế là bà bắt đầu mở lòng, kể rằng bà trồng hoa cả đời, hoa nhài trong nhà nở mấy đợt rồi, hoa giấy năm nay không thấy động tĩnh gì, không biết có phải thiếu phân không.