Sau đó tôi nhắn lại: "Anh để trong hòm thư đi, cuối tuần em qua lấy."

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống đất, tiếp tục xới đất. Khoảng hai phút sau, điện thoại lại rung.

"Được."

Một chữ duy nhất.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Được" đó, tim đ/ập một nhịp. Chỉ một nhịp thôi, như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.

Tôi tắt khung chat đi.

Ánh nắng từ ngoài ban công chiếu vào, rơi trên chậu bạc hà, rơi trên mu bàn chân tôi. Tôi đang đi đôi tất cotton màu xám, ở ngón chân có một lỗ thủng. Tôi co co ngón chân lại.

Trước đây với đôi tất này, anh sẽ bảo "vứt đi", thế là tôi vứt thật.

Hôm nay nhìn cái lỗ đó, không lớn, vẫn đi được.

Tôi đứng dậy, phủi đất trên ống quần rồi vào nhà.

Trong nồi vẫn còn chút cháo, đã nguội. Tôi đổ vào bát, quay lò vi sóng ba mươi giây. Bưng ra, miệng bát nóng hổi, tôi phải Iót giẻ lau mới mang được ra bàn.

Cháo rất loãng, hạt gạo đã nhừ, không còn cảm giác nhai, uống vào thanh ngọt. Tôi ăn từng thìa một cho đến khi cạn bát.

Rửa bát xong, tôi úp bát lên bếp.

Hôm nay trên bếp, chỉ có một chiếc bát.

Ngày thứ hai mươi lăm sau khi ly hôn, tôi tăng ca một buổi.

Công ty làm chứng từ xuất nhập khẩu, ngày nào cũng làm bạn với bảng biểu, khô khan, được cái là không cần động n/ão. Sau khi ly hôn, tôi ngược lại còn chủ động nhận thêm việc, chẳng phải vì muốn thăng tiến, chỉ là thấy về đến căn phòng kia cũng chẳng có việc gì làm.

Tan làm gần tám giờ. Ra khỏi công ty đi bộ về phía trạm xe buýt, ngang qua một tiệm hoa, trước cửa bày một hàng hoa tươi c/ắt cành. Lily, hoa hồng, cúc la mã, còn có mấy bó cúc họa mi, vàng trắng tím chen chúc nhau.

Tôi đứng lại một lát, m/ua một bó cúc họa mi. Mười tệ.

Cô gái b/án hoa dùng giấy báo gói lại đưa cho tôi, dặn về nhớ c/ắt bớt gốc, có thể cắm được hơn một tuần. Tôi gật đầu, ôm hoa đi về phía trạm. Trên đường gặp một người đàn ông trung niên dắt xe đạp, ánh mắt dừng trên bó hoa của tôi một thoáng rồi vô cảm lướt qua.

Trên xe buýt không đông người, tôi ngồi hàng cuối, đặt hoa lên ghế bên cạnh. Đến trạm ôm hoa xuống xe, đi qua đoạn đường không có đèn đường, bước chân nhanh hơn thường ngày một chút.

Lên lầu lại gặp dì tầng ba. Dì đang thu chăn phơi ban ngày ở cầu thang, thấy bó hoa trong tay tôi, mỉm cười: "M/ua hoa à?"

"Vâng."

"Đẹp đấy." Dì nói rồi ôm chăn vào nhà.

Tôi tiếp tục lên lầu. Hôm nay đi vội, chỉ thở dốc hai lần.

Về đến nhà, tôi tháo gói hoa, tìm một cái cốc thủy tinh đổ nước vào rồi cắm cúc họa mi vào đó. Đó là cái cốc được tặng kèm khi m/ua sữa chua ở siêu thị, trên thân cốc in hình chú bò hoạt hình. Cúc họa mi cắm vào đó trông hơi buồn cười, nhưng những bông hoa vàng nhỏ xíu ấy lại nở rộ đầy nghiêm túc, từng bông một vươn ra ngoài.

Cốc thủy tinh đặt trên bàn trà. Bàn trà m/ua lại ở chợ đồ cũ, tám mươi tệ, mặt gỗ, đầy vết xước. Cúc họa mi đặt lên đó, góc phòng bỗng sáng bừng lên một chút.

Chỉ sáng bừng lên một chút thôi.

Nhưng cảm giác này, trước đây tôi chưa từng có.

Trước đây bên kia cũng từng nhận hoa. Kỷ niệm ngày cưới anh từng tặng một lần, một bó hoa hồng đỏ rất lớn, thắt nơ lụa. Đẹp thì đẹp thật, nhưng tôi luôn thấy nó giống một nhiệm vụ hơn. Hoa hồng cắm bình, đặt trên bàn ăn, ngắm vài ngày, tàn, vứt, trong lòng không gợn chút sóng.

Bó cúc họa mi này là chính tay tôi m/ua. Mười tệ, cắm trong cốc sữa chua, quê mùa, nhưng tôi lại thấy thuận mắt hơn bó hoa hồng đỏ kia.

Tôi nhìn bó hoa, hơi muốn cười, nhưng lại không cười ra tiếng.

Cuối tuần, tôi bắt đầu xóa ảnh trong điện thoại.

Không phải cố ý dọn dẹp, mà là hệ thống báo bộ nhớ đầy. Tôi mở album ảnh lướt xuống dưới, tìm ra rất nhiều bức ảnh cũ không nỡ xóa. Có ảnh bữa tối, sườn kho, bông cải xanh xào, canh cà chua trứng, bên cạnh đĩa là hai bộ bát đũa. Có ảnh đi chơi, leo núi, đi dạo, đi biển, hai người cười trước ống kính, lúc đó cười trông thật đẹp. Còn có vài tấm chụp tùy hứng, góc nghiêng lúc anh lái xe, bóng lưng anh cuộn trên ghế sofa xem tivi.

Lướt đến một tấm, là ảnh chụp lúc mới dọn vào căn nhà đó. Phòng khách trống trơn, chỉ có một cái sofa và một cái tivi. Anh ở ngoài ống kính, tôi bảo anh vào đây đi, anh nói chụp nhà là được rồi. Kết quả trong tấm ảnh đó, chỉ có đồ đạc, không có anh, cũng chẳng có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.

Sau đó tôi bắt đầu xóa.

Không phải là vứt đi, mà là buông xuống. Chúng chiếm chỗ, mỗi lần mở album đều bị vướng chân. Xóa sạch rồi, đường sẽ phẳng.

Xóa được một nửa, ngón tay khựng lại. Một tấm ảnh sinh nhật, trên bánh kem cắm nến, anh chụp cho tôi, tôi nhắm mắt cầu nguyện. Tôi đã không còn nhớ nổi ngày đó mình ước gì, chỉ nhớ chắc chắn là liên quan đến anh. Lúc đó tất cả mong ước của tôi đều xoay quanh anh.

Tôi xóa luôn tấm ảnh đó.

Xóa xong, album trống một mảng lớn, như căn nhà đã chuyển hết đồ đạc. Tôi nhìn vào những khoảng trống đó, không thấy hụt hẫng, ngược lại còn thấy nhẹ nhõm.

Chiều hôm đó tôi đi chợ.

Chính là cái chợ lộ thiên, dưới đất ướt nhẹp, các chị b/án rau gào thét rao hàng. Trước đây tôi ít khi đi, chê ồn chê bẩn. Anh lại càng không đi, anh bảo đó là nơi dành cho người già.

Tôi đẩy chiếc xe kéo nhỏ đi vào, đầu chợ c/ắt nửa cân th!t ba chỉ, cuối chợ lấy một bó tỏi tây, sạp hàng ngoài cửa lại m/ua thêm một túi táo, năm tệ ba cân, một hai quả hơi bị s/ẹo.

Chị b/án hàng bảo: "Yên tâm đi, chỉ là trông hơi x/ấu xí tí thôi."

Tôi bảo được, trả tiền, nhét táo vào xe nhỏ.