Mới cưới tôi còn có tính khí. Anh không trả lời tin nhắn tôi sẽ gi/ận, chuyện đã hứa không làm tôi sẽ cáu, nói nặng lời tôi cũng sẽ bật lại. Sau này những tính khí đó ngày càng ít đi. Không phải vì không còn quan trọng nữa, mà là phát hiện ra gi/ận dữ cũng chẳng ích gì.

Anh không cãi nhau với bạn.

Chiêu không cãi nhau này, còn đ/áng s/ợ hơn cả cãi nhau. Cãi nhau ít nhất vẫn là hai người đang va chạm trên cùng một mặt phẳng, cãi xong thì lật sang trang, ngày tháng vẫn tiếp diễn.

Anh không cãi. Bạn nổi nóng, anh không hé răng. Bạn nói thêm vài câu, anh liền trốn vào phòng sách, đóng cửa lại. Bạn đuổi theo đến cửa phòng sách, anh ngẩng đầu buông một câu: “Em rốt cuộc muốn thế nào đây?”

Cái giọng điệu đó không phải gi/ận, mà là mệt mỏi. Mệt đến mức bạn cảm thấy chính mình mới là kẻ không biết điều.

Sau này tôi không nổi cáu nữa.

Không phải là tha thứ, mà là thôi vậy.

Từ “thôi vậy”, tôi dùng ngày càng thuận miệng. Anh bảo tăng ca không về ăn cơm, thôi vậy. Anh bảo cuối tuần đi chơi với bạn không dẫn tôi theo, thôi vậy. Anh bảo mẹ anh thấy tôi nấu ăn mặn, anh bảo tôi chỉnh lại chút đi, còn việc thay tôi phân bua vài câu, thôi vậy.

Cái gì cũng thôi vậy. Tính toán đến cuối cùng, tính luôn cả bản thân mình mất hút.

Tôi bắt đầu không phân biệt nổi mình thích ăn gì. Trước đây tôi thích ăn cay, dạ dày anh không tốt không đụng được đồ cay, sau này trên bàn ăn chẳng còn xuất hiện ớt nữa. Thỉnh thoảng ở ngoài gọi món cay, ăn vài miếng đã thấy quá nặng, như thể khả năng ăn cay cũng thoái hóa mất rồi.

Tôi không chắc mình còn thích xem phim nghệ thuật hay không. Trước đây tôi có thể một mình chạy đi xem các buổi chiếu phim, sau này anh bảo chán, chúng tôi gần như không bước chân vào rạp. Thỉnh thoảng tự mình muốn xem, mở ứng dụng đặt vé, thấy cột “xem phim một mình”, lại thấy chỗ nào đó không đúng lắm.

Tôi cũng không chắc mình còn thích chiếc váy đỏ đó không. Dáng ôm eo, lúc m/ua tôi mê mẩn không rời. Anh liếc nhìn một cái bảo “quá lòe loẹt”, thế là tôi không bao giờ mặc nữa. Bị ép dưới đáy tủ, chắc vẫn còn đó.

Những chuyện này tôi chưa từng nghiền ngẫm kỹ. Vì chúng quá nhỏ, nhỏ đến mức nói ra cũng thấy ngượng miệng. Bạn nói vì một đĩa thức ăn mà đá/nh mất bản thân, người ta đáp lại bạn là ủy mị; bạn nói vì một câu “quá lòe loẹt” mà từ bỏ một chiếc váy, người ngoài thấy bạn quá thiếu chủ kiến.

Nhưng chính là những chuyện nhỏ nhặt như thế. Từng viên gạch từng viên gạch xếp chồng lên, xây thành một bức tường không nhìn thấy được. Bạn ở đầu này, anh ở đầu kia. Anh không biết đầu này ch/ôn vùi một bạn, bạn cũng không biết mình đã bị xây vào trong tường từ lúc nào.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Gối vỏ đỗ, cứng, cấn đ/au cả mặt. Lại trở mình ra, kéo chăn tự cuộn mình thành một cái kén.

Th/uốc cảm để trên tủ đầu giường, tôi với lấy, đổ ra hai viên, nuốt khan. Viên th/uốc mắc ở cổ họng, vị đắng từ sâu trong cuống họng trào lên, như vừa uống một ngụm nước lạnh.

Nửa đêm bị nóng làm tỉnh giấc. Toàn thân đẫm mồ hôi, đồ ngủ dính ch/ặt vào lưng, nhơm nhớp. Ngồi dậy hất chăn ra, thở dốc vài hơi. Cửa sổ đóng ch/ặt, trong phòng bí bách như cái hũ.

Xuống giường mở cửa sổ, đẩy một cái không nhúc nhích, dùng sức đẩy thêm lần nữa, khung cửa kêu lên một tiếng khô khốc, nứt ra một khe hở. Không khí bên ngoài tràn vào, lạnh lẽo, mang theo mùi tanh của nước sông, còn có vị ngọt của lá liễu đang phân hủy.

Tôi đứng trước cửa sổ, gió thổi khô mồ hôi trên mặt.

Đèn đường quảng trường dưới lầu vẫn sáng, ánh sáng cam nhạt trải đầy mặt đất, không một bóng người. Cành liễu vung vẩy trong gió, như đang tranh đấu với thứ gì đó.

Tôi bỗng nhận ra một chuyện.

Hình như đã rất lâu rồi tôi không còn thực sự vui vẻ nữa.

Không phải là buồn, mà là trạng thái bằng phẳng, xám xịt, không chút gợn sóng đó. Đi làm, tan làm, ăn cơm, ngủ, cuối tuần giặt quần áo, đi siêu thị, cày show giải trí. Ngày tháng như được in ra từ máy photocopy, tờ này đ/è lên tờ kia, tất cả đều giống hệt nhau.

Tôi cứ ngỡ ly hôn rồi sẽ khác, cứ ngỡ sẽ khóc lóc thảm thiết, cứ ngỡ sẽ được giải thoát, cứ ngỡ sẽ có một cảm xúc dữ dội nào đó cuốn phăng tôi đi. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Tất cả chỉ bằng phẳng, xám xịt, giống như trận cảm cúm hôm nay, không nặng, nhưng cũng chẳng khỏi được.

Ý nghĩ này làm tôi gi/ật mình.

Không phải sợ sự bình lặng, mà là sợ bản thân đã trở thành kẻ đến cả chính mình cũng không thể tạo nên một chút gợn sóng.

Trước đây ít nhất còn có thể đổ lỗi cho anh, là anh đã biến tôi thành thế này. Giờ thì sao? Không có anh nữa, tôi nên ghi sổ n/ợ này lên đầu ai đây?

Tôi đứng trước cửa sổ rất lâu, lâu đến mức gan bàn chân lạnh buốt. Cảm cúm làm nghẹt mũi, chỉ có thể há miệng thở, hơi thở thoát ra ngưng tụ trên kính thành một lớp sương mờ.

Tôi vẽ một vòng tròn trên lớp sương đó.

Nhỏ xíu, méo mó, những giọt nước chảy dọc theo mép vòng tròn xuống dưới. Tôi nhìn chằm chằm vào nó vài giây, rồi đưa tay xóa sạch.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cảm cúm đã đỡ được hơn nửa.

Mũi vẫn nghẹt, giọng vẫn khàn, nhưng đầu óc tỉnh táo rồi, giống như chiếc máy ảnh mất nét bỗng chốc được vặn chuẩn lại.

Đi tắm, thay một bộ quần áo sạch sẽ. Đồ bẩn vất trong túi giặt, lười không muốn xuống giặt, để mai tính.

Cây bạc hà ở ngoài ban công, tôi tưới nước, nước lại rò rỉ từ đáy chậu ra đầy sàn. Lấy giẻ lau sạch, rồi xoay chậu thêm nửa vòng, để mặt kia cũng được tắm nắng.

Ánh nắng chiếu lên đầu lá, giọt nước phản chiếu những điểm sáng li ti. Tôi ngồi xổm trước chậu bạc hà, dùng ngón tay xới xới đất, đất vẫn ẩm, có mùi ngai ngái của đất.

Điện thoại rung một cái.

Là anh: “Thẻ bảo hiểm y tế của em vẫn còn ở chỗ anh, lúc nào rảnh qua lấy nhé?”

Chỉ vỏn vẹn một dòng như thế, chẳng có cả lời chào hỏi đầu câu.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hơn mười giây.