Chương trình là một show giải trí, đám đông ồn ào náo nhiệt. Tôi vừa ăn vừa xem họ chạy nhảy trên màn hình, những điểm gây cười gượng gạo đến mức không chịu nổi, vậy mà tôi cũng cười theo hai cái.

Cười xong mới phát hiện cơm vẫn còn ngậm trong miệng, quên nuốt.

Nhai nhai, rồi nuốt.

Lúc rửa bát, vòi nước vẫn nhỏ giọt. Tôi lấy cờ lê vặn hai cái, vẫn trơ ra không nhúc nhích. Được rồi, cứ nhỏ đi, đằng nào cũng chẳng ngủ được.

Bát rửa xong úp trên bếp, chỉ có một cái.

Tôi nhìn nó, rồi lại nhìn mặt bếp, tắt đèn, về phòng.

Nằm trên giường lướt điện thoại, đọc được một bài viết, tiêu đề là “Năm thứ năm sống một mình”. Tôi không nhấn vào, tôi mới sống được mười một ngày, năm thứ năm còn xa quá.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, ngày thứ mười một, hình như cũng không đến nỗi khó vượt qua.

Màn hình tối dần, tôi trở mình. Đêm nay lầu trên không đi lại, lầu dưới không cãi nhau, tủ lạnh cũng không kêu o o.

Chỉ có cây bạc hà, ở ngoài ban công.

Tôi nhắm mắt lại.

Mai đi m/ua cho nó một cái chậu mới.

Ngày thứ mười bảy sau khi ly hôn, tôi ốm.

Cũng chẳng phải b/ệnh gì nặng, chỉ là cảm lạnh thông thường. Nhưng cái kiểu khó chịu này lại rất quái gở--nghẹt mũi, ngứa họng, đầu óc choáng váng, cả người như ngâm trong nước ấm, không chút sức lực, cũng chẳng tỉnh táo.

Sáng tỉnh dậy, cổ họng như giấy nhám, nuốt nước bọt thôi cũng đ/au đến nhíu mày. Đưa tay sờ trán, không nóng, lòng bàn tay ngược lại lại nóng hầm hập. Muốn uống nước, chân bị chăn quấn lấy, phải vùng vẫy hai cái mới thoát ra được.

Trong bếp không có nước nóng. Ấm lạnh ngắt, bếp nguội tanh, ngay cả cái vòi nước đóng không ch/ặt hôm nay cũng nhỏ giọt một cách lười biếng, như đang ốm yếu theo tôi vậy.

Hứng nước đun lên, đứng tựa vào tủ lạnh đợi. Tủ lạnh rung o o, làm lưng tôi tê dại. Tôi nhìn hơi nước trắng bốc ra từ vòi ấm, từng đám từng đám, bay đến cửa sổ bếp thì bị gió thổi tan.

Nước sôi xong rót một cốc, bưng ra ban công uống. Cây bạc hà vẫn ở đó, lá nhiều hơn tuần trước mấy chiếc, xanh mướt. Tôi chạm vào chiếc lá to nhất, mát lạnh, ngắt một mẩu nhỏ ném vào cốc, trên mặt nước nổi lên một lớp váng dầu mỏng.

Cốc quá nóng, tôi bưng lấy, nhìn hàng liễu bên sông ngẩn người. Gió mạnh hơn tuần trước, cành liễu bay ngang, như có ai đó đang túm lấy tóc chúng vậy.

Nhấp một ngụm nước, môi bị bỏng tê rần.

Cổ họng vẫn đ/au.

Trước đây mỗi khi ốm, tôi chưa bao giờ hoảng lo/ạn thế này. Chẳng phải vì anh ta biết chăm sóc người khác thế nào, mà là b/ệnh tật trong hôn nhân sẽ tự nhiên nhẹ đi. Bên cạnh có một người, dù chẳng làm gì cả, chỉ cần lúc bạn tỉnh giấc giữa chừng mà hỏi một câu “đỡ hơn chưa”, thì cái trọng lượng đó đã đủ để lấn át sự khó chịu rồi. Người ốm không cần được chữa trị, họ cần được nhìn thấy.

Hôm đó tôi nằm trên chiếc giường một mét rưỡi, kéo chăn lên tận cằm, nhìn chằm chằm cái bướu trên trần nhà. Nó vẫn ở đó, không rơi xuống, cũng không to ra. Tôi nhìn rất lâu, lâu đến mức mắt cay xè, đành phải nhắm lại.

Nhắm mắt lại chỉ toàn là màu đen.

Không phải màu đen sạch sẽ, mà là màu đen đ/è nặng xuống, mang theo sức nặng. Muốn mở mắt, mí mắt quá nặng, lười chẳng muốn động đậy. Ý thức trôi nổi giữa tỉnh và mơ, giống như mấy cây liễu ngoài cửa sổ kia, bị gió đẩy sang, lại bật về, đẩy sang, rồi lại bật về.

Tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ tôi đứng trong một ngôi nhà rất lớn, tường trắng, sàn trắng, rèm trắng. Không có đồ đạc, chẳng có gì cả. Tôi đứng chính giữa, hét lên một tiếng, không ai đáp. Lại hét thêm tiếng nữa, âm thanh bị tường phản lại, một lần, hai lần, như có rất nhiều tôi đang cùng lúc gọi tên.

Rồi tôi tỉnh dậy.

Gối ướt một mảng nhỏ, không biết là mồ hôi hay thứ gì khác.

Nhìn điện thoại, hai giờ chiều. Tôi đã ngủ gần ba tiếng. Một thông báo nhắc ngày mai giảm nhiệt, nhớ mặc thêm áo. Một tin nhắn WeChat là đồng nghiệp, hỏi ngày mai tôi có thể giúp cô ấy trực thay ca không.

Tôi trả lời một chữ “Được”, rồi úp điện thoại cạnh gối.

Gượng dậy, sau gáy ong lên một cái, như bị ai đó nện cho một gậy. Ngồi bên mép giường đợi một lúc, chờ cơn choáng qua đi mới đi rót nước.

Nước trong cốc đã nguội ngắt từ lâu, lá bạc hà chìm dưới đáy, héo hon.

Bưng cốc nước lạnh đứng trong bếp, tôi chợt nghĩ, lần ốm trước là khi nào nhỉ?

Nghĩ rất lâu mới nhớ ra. Mùa đông năm ngoái, đợt cúm nặng nhất, tôi sốt đến ba mươi tám độ bảy, nằm liệt hai ngày. Anh ta đi làm sớm về muộn, lúc đi vứt lại câu “uống nhiều nước nóng vào”, lúc về hỏi một câu “đỡ hơn chưa”.

Ngày thứ ba tôi tự mình đi b/ệnh viện. Đăng ký, xếp hàng, lấy m/áu, lấy th/uốc, bắt xe buýt về. Trên xe dựa vào cửa sổ, đèn đường từng cái từng cái lùi lại phía sau, ánh sáng kéo dài trên mặt kính thành những đường kẻ.

Lúc đó tôi thấy mình giỏi thật.

Một mình sốt, một mình đi b/ệnh viện, một mình về nhà.

Giờ nghĩ lại, câu nói đó mới nặng nề làm sao.

Bạn rõ ràng biết mình đang tự lừa dối chính mình.

Chiều hôm đó tôi không ra ngoài. Trong tủ lạnh còn mấy cái sủi cảo, lười không muốn luộc. Bóc túi bánh quy, ngồi trên giường nhai khô, vụn bánh rơi đầy drap giường. Bánh quy quá ngọt, ăn mấy miếng đã ngấy. Số còn lại nhét vào túi, miệng túi không đóng ch/ặt, sáng mai là mềm nhũn ngay.

Trời tối tôi tắt đèn nằm xuống, nhưng không ngủ được.

Ý nghĩ này nối tiếp ý nghĩ kia, giống như cành liễu trên mặt sông, bị gió thổi qua thổi lại.

Tôi bắt đầu nghĩ về một chuyện.

Một chuyện mà tôi vẫn luôn không dám nghĩ tới.

Trong cuộc hôn nhân này, tôi đã bắt đầu biến mất từ khi nào?

Từng chút một, giống như thủy triều rút vậy. Nước đi rồi, bãi cát trơ trọi, chẳng để lại gì cả.