Đêm nằm chính giữa giường, tôi trở mình mấy lượt. Sang trái, chẳng chạm vào ai; sang phải, cũng chẳng chạm vào ai. Trước đây chỉ cần trở mình hai cái là chạm vào vai hoặc lưng anh, đôi khi anh hừ một tiếng, đôi khi co tay lại một chút.

Giờ thì tôi lăn bao nhiêu vòng cũng chẳng có vật cản nào cả.

Tôi nằm ngửa, nhìn trân trân lên trần nhà. Ánh sáng điện thoại hắt lên cái bướu kia, nó vẫn ở đó, không rơi xuống.

Tôi bắt đầu miên man suy nghĩ. Ví như hôm nay anh đã ăn gì, ăn món gì. Ví như lúc tan làm về nhà liệu anh có thấy quá tĩnh lặng hay không. Ví như liệu có khoảnh khắc nào đó anh chợt nhớ đến tôi - lúc đun nước, lúc trở mình.

Tôi trở mình, vỗ vỗ lên gối rồi nhắm mắt.

Đừng nghĩ nữa.

Tối hôm sau, tôi làm món bò xào rau mùi.

Anh không ăn rau mùi. Suốt năm năm, tôi chưa từng nấu món này vì trong nhà không nên xuất hiện những thứ anh gh/ét. Cũng không phải anh nổi gi/ận, chỉ là khi thấy, anh sẽ nhíu mày, đẩy đĩa thức ăn ra xa rồi hỏi một câu: “Em không biết anh không ăn cái này à?”. Giọng không nặng nề, nhưng lần nào nghe xong tôi cũng cảm thấy như mình vừa phạm lỗi.

Sau đó tôi nhớ kỹ. Đi ăn ngoài, món nào có rau mùi tôi đều bỏ qua. Vào siêu thị thấy rau mùi, tôi cũng không m/ua. Đi ăn cùng bạn bè, nếu có ai gọi bò xào rau mùi, tôi sẽ vô thức liếc nhìn anh xem anh có nhíu mày không.

Hôm đó ở siêu thị, tôi bắt gặp một bó rau mùi. Còn khá tươi, gốc vẫn dính đất, đầu lá xanh mướt.

Tôi cầm lên ngửi thử, hăng, thơm. Tôi bỏ rau mùi vào xe, rồi m/ua thêm nửa cân thăn bò.

Về nhà thái th!t, c/ắt rau, dầu nóng, cho vào chảo. Th!t bò kêu xèo xèo, rau mùi cho vào, hương thơm bùng lên, cả gian bếp tràn ngập mùi vị ấy. Khói làm cay mắt, nhưng hương thơm đó quá đỗi ngạo nghễ, ngạo nghễ đến mức tôi cảm thấy suốt năm năm qua mình chưa từng thực sự ăn một bữa cơm cho ra h/ồn.

Tôi múc đầy một đĩa, ngồi ra ban công, gắp một đũa cho vào miệng. Th!t bò mềm, rau mùi thơm, mặn nhạt vừa vặn. Vừa nhai, tôi bỗng bật cười. Không phải vì vui, mà vì thấy nực cười. Một đĩa bò xào rau mùi, vậy mà tôi phải đợi mất năm năm.

Tối đó tôi ăn liền hai bát cơm.

Thứ Bảy thức dậy muộn, tận chín giờ hơn mới mở mắt. Nằm lì trên giường lướt điện thoại nửa tiếng mới dậy pha một ly cà phê. Cà phê hòa tan, uống vào có vị đắng ch/áy, nhưng nóng hổi, ôm trong lòng bàn tay là vừa vặn.

Bưng cà phê ra ban công đứng. Dưới quảng trường có người tập Thái Cực Quyền, chậm rãi như đang khua khoắng dưới nước. Bà lão đẩy xe nôi hôm qua vẫn ở đó, hôm nay trong xe là một đứa bé nhỏ hơn, được quấn như một chiếc bánh chưng.

Tôi dựa vào lan can, bỗng nhớ ra phải giặt quần áo.

Dọn đến đây vẫn chưa giặt lần nào. Gom quần áo bẩn, cho vào túi giặt rồi xách xuống lầu. Phòng giặt ở góc tầng một, có hai máy, một cái hỏng, một cái dùng được. Bỏ xu, bốn đồng một lần. Tôi lục tung túi chỉ gom được ba đồng, lại lạch cạch chạy ngược lên tầng sáu lấy thêm một đồng nữa.

Máy bắt đầu quay, tiếng o o vang vọng khắp cầu thang.

Tôi đứng cạnh đợi, nhìn quần áo quay cuồ/ng trong lồng giặt. Một chiếc áo phông trắng, cổ áo hơi ố vàng, là cái áo anh từng khen tôi mặc đẹp. Sau này tôi ít mặc vì anh cứ bảo mặc mãi một chiếc trông cũ kỹ.

Giặt xong, tôi giũ từng chiếc một. Áo phông vẫn khá sạch. Phơi lên ban công, lấy hai cái kẹp kẹp lại. Gió thổi, tay áo phất phơ như đang vẫy chào bên kia bờ sông.

Chiều tôi ghé chợ hoa chim cảnh.

Cũng không có ý định gì đặc biệt, chỉ là muốn đi dạo. Chợ nằm trong một con ngõ ở khu phố cổ, b/án hoa, b/án cá, b/án chim, cả chuột hamster nữa. Tôi đi dạo quanh một vòng rồi dừng lại trước cửa một tiệm hoa.

Trước cửa bày đủ loại cây xanh, trầu bà, lan chi, nha đam và cả những loại tôi không biết tên. Ông chủ chừng năm mươi mấy tuổi, ngồi ghế con sưởi nắng, thấy tôi liền hỏi muốn m/ua gì.

Tôi không biết nói sao.

Trước kia hoa trong nhà đều là mẹ chồng tặng, mỗi dịp lễ tết lại mang hai chậu đến đặt ngoài ban công, tôi phụ trách tưới nước, thường thì tưới quá nhiều hoặc quá ít, làm ch*t mất mấy chậu. Sau này mẹ chồng không tặng nữa, bảo tôi không biết chăm hoa.

Ông chủ thấy tôi đứng ngẩn ngơ, đứng dậy chỉ vào góc: “Bạc hà, loại này dễ sống, tưới ít nước là được.”

Ông nói: “Ngắt lá đi nó lại mọc tiếp.”

Tôi ngồi xổm xuống xem một lúc. Chậu bạc hà đó quả thực tươi tốt, lá mọc dày đặc, lại gần thấy tỏa ra một luồng hơi mát lạnh. Hỏi giá, ông bảo mười lăm tệ.

Tôi móc mười lăm tệ ra, ôm chậu bạc hà đi về. Trên xe buýt, chậu hoa đặt trên đầu gối, lắc lư theo nhịp xe. Bên cạnh ngồi một người trẻ tuổi, đeo tai nghe cúi đầu chơi điện thoại, suốt dọc đường không hề ngẩng lên.

Về đến nhà, tôi đặt bạc hà ngoài ban công. Ánh nắng chiếu lên mặt lá, xanh mướt sáng bóng. Tôi múc một cốc nước tưới vào, nước chảy tràn qua đáy chậu, lênh láng khắp sàn. Tôi ngồi xuống lau sạch, rồi nhìn chằm chằm vào chậu bạc hà mười mấy giây.

Nhớ lại câu nói của ông chủ.

Tôi đưa tay ngắt một chiếc lá, đặt vào lòng bàn tay. Mặt lá có lớp lông tơ mịn, mát rượi. Áp lên chóp mũi ngửi thử, rồi cho vào miệng nhai. Cay, mát, cả khoang miệng tràn ngập hương vị đó.

Tối hôm đó, tôi chỉ đong nửa cốc gạo.

Trong nồi cơm điện rải một lớp mỏng, nấu ra vừa đủ một bát. Bưng cơm cuộn mình trên ghế sofa, bật tivi, âm lượng dừng ở mức 12. Hôm nay, tôi thấy không còn ồn nữa.