Trên tủ đầu giường không có đèn bàn. Đèn nằm trong vali, nhưng tôi lười lấy. Ánh sáng điện thoại hắt lên trần nhà, lớp vôi vữa xám trắng phồng lên một mảng, trông như một cái bướu. Tôi nhìn chằm chằm vào cái bướu đó hồi lâu, tự hỏi bao giờ nó sẽ rơi xuống, đ/ập thẳng vào mặt mình.

Quá hai giờ sáng, dưới lầu có người cãi nhau. Một người phụ nữ, giọng vừa sắc vừa vang, mắ/ng ch/ửi gì đó nghe không rõ, nhưng luồng hỏa khí ấy xuyên qua sàn nhà bốc ngược lên trên. M/ắng khoảng mười phút thì im bặt. Một lúc sau, truyền đến tiếng đóng cửa cái rầm, tiếp đó là tiếng khởi động xe, bánh xe nghiến trên mặt đường, ngày càng xa dần.

Tôi trở mình, kéo chăn lên tận cằm.

Trước đây mỗi khi nghe thấy động tĩnh này, anh ta sẽ lầm bầm một câu “ồn ch*t đi được”, hoặc xoay người ngủ tiếp. Tôi sẽ dỏng tai lên nghe một lúc, đoán xem hai người kia trước khi trời sáng có làm hòa được không. Nhưng đêm nay, chẳng có ai lầm bầm, cũng chẳng có ai trở mình.

Chỉ có mình tôi dỏng tai lên, đoán hay không đoán cũng chẳng ai hay biết.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy. Không có báo thức, tự mình tỉnh.

Trước đây tôi cũng tầm giờ này dậy làm bữa sáng. Anh ta không nhất định ăn, vội thì cứ để bụng đói đi làm, nhưng tôi vẫn làm, nhỡ đâu anh ta muốn ăn thì sao. Bữa sáng để trên bàn, lấy đĩa úp lên giữ ấm, rồi tôi rửa mặt trang điểm, đợi anh ta đi rồi mới dọn dẹp nhà bếp.

Sáng hôm đó tôi nằm lì trên giường, nhìn cái bướu trên trần nhà ba phút mới chịu dậy đun nước.

Ấm đun nước mang từ nhà cũ ra. Dùng ba năm rồi, vỉ cặn quanh vòi nước cọ thế nào cũng không sạch. Tôi hứng một ấm nước máy, cắm điện, ấn nút. Ấm kêu o o, hơi nước bốc lên từ vòi, bay về phía ô cửa sổ đóng không kín.

Nhà bếp nhỏ đến đáng thương, xoay người thôi cũng phải nghiêng mình. Trên bếp chỉ có một cái nồi, cũng là mang từ bên kia sang, cái chảo ba mươi tệ, đáy nồi sớm đã ch/áy sém một lớp. Bắc chảo lên, đổ dầu, đ/ập trứng.

Trứng vừa xuống chảo, dầu b/ắn tung tóe, rơi lên mu bàn tay tôi, bỏng thành một nốt đỏ. Tôi mặc kệ, lấy xẻng lật mặt, lòng đỏ vỡ tan, chảy tràn cả chảo. Trứng rán ra không thành hình, nát bươm, trông như đứa con ngoài ý muốn của trứng rán và trứng xào.

Trước đây anh ta luôn chê tôi rán trứng không ra h/ồn, không quá già thì quá non. Tôi thử không biết bao nhiêu lần, sau này cuối cùng cũng nắm được kiểu anh ta thích - lòng đỏ còn hơi chảy, viền ngoài giòn tan. Ngày học được món đó tôi còn đắc ý lắm.

Giờ thì không cần bận tâm nữa. Nát thì vẫn cứ ăn thôi.

Tôi bưng đĩa ra ban công ngồi. Không có ghế, tôi tháo thùng giấy trải xuống đất làm đệm ngồi. Trứng bị mặn, tay tôi run nên lỡ tay cho nhiều muối. Bánh mì m/ua ở siêu thị dưới lầu, năm tệ một túi, mềm oặt, cũng chẳng nướng lại.

Ánh nắng rơi trên cánh tay, ấm áp dễ chịu. Ván cờ dưới lầu đã đổi một lượt người. Xe nôi cũng vẫn ở đó, không biết có phải là bà lão hôm qua không.

Tôi nhai bánh mì, chợt nghĩ - hôm nay đến hạn đóng tiền điện rồi.

Trước đây những việc vặt này đều thuộc về tôi. Nước, điện, gas, phí quản lý, tiền mạng, thẻ tín dụng hàng tháng, toàn bộ đều là tôi canh ngày đi đóng. Anh ta chưa bao giờ bận tâm, cảm thấy đó đều là chuyện nhỏ. Tôi cũng thấy là chuyện nhỏ. Cho đến hôm nay tôi mới phát hiện, ngay cả mã khách hàng của căn hộ cũ nát này là bao nhiêu tôi cũng không biết.

Lật hợp đồng thuê nhà, trang cuối ghi mã khách hàng. Tìm tài khoản chính thức của sở điện lực trên WeChat, liên kết, thanh toán. Trước sau chưa đầy ba phút.

Đóng xong tôi ngẩn người ra một lúc.

Việc này trước đây tôi làm, bây giờ vẫn là tôi làm, nhưng mùi vị đã thay đổi hoàn toàn. Trước đây làm những việc này, trong lòng có một mặc định - tôi đang duy trì sự vận hành cho một mái ấm, và mái ấm đó là của hai người. Bây giờ tôi làm những việc này, chỉ là để bản thân tôi vận hành. Không còn “chúng ta” nữa.

Chiều tôi đi siêu thị một chuyến.

Đẩy xe hàng đến khu rau củ, đưa tay lấy một bó cải, rồi lại đặt xuống. Bó cải đó đủ cho hai người một bữa. Tôi một mình, ăn không hết.

Qua vài giây, tôi lại nhặt lên, ném vào xe. Ăn không hết thì mai ăn, sợ gì.

Trong siêu thị phát một bài tình ca rất cũ, giọng nữ dính dính nhão nhão. Tôi đẩy xe đi qua khu đồ đông lạnh, sủi cảo đông lạnh đang giảm giá, m/ua hai tặng một. Tôi lấy hai túi nhân th!t lợn cải thảo, túi được tặng cũng là nhân th!t lợn cải thảo.

Khi xếp hàng thanh toán, người đàn ông phía trước chất đầy mì gói và bia trong xe. Anh ta quay đầu liếc tôi một cái, ánh mắt dừng trên xe tôi nửa giây, rồi lại quay đi. Tôi không biết anh ta đang nhìn gì, có lẽ chẳng nhìn gì cả, chỉ là mỏi cổ thôi.

Về đến dưới lầu khu tập thể, gặp dì ở tầng ba. Dì sáu mươi mấy tuổi, tóc hoa râm, đang ngồi nhặt rau hẹ ở cửa cầu thang.

Thấy tôi xách hai túi đồ lớn, ngẩng đầu hỏi: “Dọn đến rồi à?”

“Vâng, tối qua dọn ạ.”

“Ở một mình à?”

“Vâng.”

“Cần giúp một tay không?”

“Không cần đâu ạ, cảm ơn dì.”

Dì gật gật đầu, cúi xuống tiếp tục nhặt rau. Tôi xách đồ lên lầu, đi đến góc cua tầng ba, nghe thấy dì buông một câu vọng theo: “Ở một mình cũng tốt lắm.”

Tôi không đáp, tiếp tục leo.

Đến tầng sáu, mở cửa, đặt đồ xuống đất. Túi nilon hằn lên đầu ngón tay trắng bệch, sau khi buông ra, trên ngón tay là những vết đỏ ngang dọc.