Ngày nhận giấy ly hôn, bầu trời xanh đến không cùng tận.

Tôi dậy từ rất sớm, nhét nốt mấy món đồ cuối cùng trong tủ quần áo vào chiếc vali đỏ hai mươi sáu inch. Chiếc vali m/ua vào năm đăng ký kết hôn, lúc ấy nhìn vào thấy tràn đầy hỷ khí, giờ nhìn lại chỉ thấy nhói lòng. Khóa kéo bị kẹt hai lần, tôi ngồi xổm dưới đất ra sức kéo, làm g/ãy mất một mẩu móng tay.

Trong nhà không một tiếng động. Anh ta ở trong phòng ngủ, cửa đóng ch/ặt kín mít.

Hẹn chín giờ rưỡi đến cục dân chính. Tám giờ bốn mươi lăm anh ta mới xuất hiện, sơ mi phẳng phiu, tóc chải chuốt gọn gàng, còn trịnh trọng hơn cả ngày cưới. Tôi mặc chiếc áo hoodie cũ, quần jean, tóc buộc đuôi ngựa thấp tùy ý.

Anh ta liếc tôi một cái, không nói gì, chỉ buông một câu: “Đi thôi.”

Chiếc SUV màu trắng dưới lầu là hai đứa cùng nhau chọn, lái được gần hai năm, vị trí ghế phụ tôi đã ngồi không biết bao nhiêu lần. Đi chợ, đi siêu thị, về nhà nội, dự tiệc cưới đồng nghiệp của anh, lần nào cũng có tôi. Hôm nay cũng ngồi, lần cuối cùng.

Đài phát thanh đang mở, phát thanh viên báo thời tiết, hôm nay nhiệt độ cao nhất hai mươi sáu độ, thích hợp để ra ngoài chơi.

Tôi không hé răng, anh ta cũng chẳng nói lời nào.

Thủ tục tại cục dân chính nhanh hơn tôi tưởng. Nhân viên bảo chúng tôi ngồi ngoài cửa sổ nhỏ, hỏi có tự nguyện không, hỏi tài sản có tranh chấp gì không, hỏi có con cái không. Tôi nói không, anh ta nói không. Sau đó ký tên, điểm chỉ, đóng dấu đỏ.

Con dấu đỏ ấy đặt xuống, âm thanh rất nhẹ, nhẹ đến mức tôi còn nghi ngờ chưa đóng thấu.

Nhân viên đưa giấy ly hôn ra, tôi đón lấy. Bìa màu xanh lục sẫm, nhỏ hơn giấy kết hôn một vòng. Mở ra, ảnh chụp vội vào ngày hôm qua, biểu cảm bình thản đến mức chẳng giống người vừa mới ly hôn chút nào.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa lớn, ánh mặt trời đổ ụp xuống đầu, tôi nheo mắt lại. Phía sau truyền đến giọng anh ta: “Đồ đạc chuyển xong hết rồi chứ?”

Tôi nói xong rồi.

Anh ta hỏi có cần chở tôi không.

Tôi nói không cần, tự bắt xe.

Anh ta nói vậy trả chìa khóa cho tôi.

Tôi thò tay vào túi quần jean móc chìa khóa, đưa qua. Đầu ngón tay anh ta lướt qua lòng bàn tay tôi, lạnh ngắt. Tôi rụt tay lại, quay người bước về phía lề đường, không ngoảnh đầu.

Xe taxi chạy được mười phút, tôi vẫn không nói cho tài xế biết đi đâu. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu hai lần, hỏi chạy hướng nào. Tôi nói cứ đi thẳng là được. Chắc ông ấy nghĩ tôi không bình thường, nhưng cũng không lên tiếng, cứ thế chạy dọc theo đường lớn.

Tôi tựa vào cửa kính, nhìn lá cây ngô đồng bên đường đã ngả vàng.

Trước cửa một tiệm trái cây bày ngay ngắn một hàng lựu, đỏ đến chói mắt. Một người phụ nữ dắt con qua đường, đứa trẻ cầm cây kẹo bông, gió thổi qua, kẹo bị lệch mất một mảng lớn.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện. Mùa thu năm ấy, chúng tôi mới cưới dọn vào nhà mới, tôi vận chuyển đồ đạc từ phòng trọ đến chỗ anh, tổng cộng ba thùng giấy, một chiếc vali kéo. Anh hỏi chỉ có thế này thôi à? Tôi nói chỉ có thế này. Anh nói em sống hơn hai mươi năm mà chỉ tích góp được chừng này thôi sao? Lúc ấy tôi lại thấy câu nói đó thật lãng mạn, như thể anh đang nói “sau này nơi đây sẽ chứa đầy đồ đạc của chúng ta”.

Năm năm trôi qua, tôi chỉ có thêm một cái vali.

Chính là cái tôi kéo đi ngày hôm nay.

Xe taxi lượn lờ trong nội thành gần hai mươi phút, tôi mới nhớ ra báo một địa chỉ. Đó là căn phòng nhỏ tôi thuê, giá thuê một tháng một ngàn tám, hướng Nam, ba mươi bảy mét vuông, không thang máy, tầng sáu khu tập thể cũ. Lúc ấy chỉ xem qua một lần, vòi nước nhà bếp bị lỏng, cửa nhà vệ sinh đóng không ch/ặt, trên ban công vẫn còn mấy chậu hoa khô người thuê trước để lại.

Tôi ký hợp đồng cả một năm.

Xe dừng trước cổng khu tập thể, trả tiền, kéo vali từ cốp sau ra, lôi vào trong tòa nhà. Cầu thang vừa hẹp vừa dốc, vali va vào bậc thang, cộp cộp cộp, cứ như cả tòa nhà đang chuyển nhà giúp tôi vậy.

Đến tầng năm rưỡi, tôi dừng lại thở dốc. Cầu thang thoang thoảng một mùi khó tả, mùi đặc trưng của nhà cũ, bụi bặm trộn lẫn với bột giặt, nồng nặc. Chìa khóa cắm vào ổ, vặn hai vòng, cửa mở ra.

Trong nhà trống huơ trống hoác, chẳng có chút hơi người. Rèm cửa là của người thuê trước để lại, xám xịt, giặt đến bạc màu, bị gió thổi phồng lên từng đợt. Dưới đất một lớp bụi mỏng, góc tường nằm một con ngài ch*t khô.

Tôi dựng vali bên cửa, đứng giữa phòng một lát, đi ra ban công nhìn xuống. Dưới đó là một quảng trường nhỏ, mấy ông lão bày bàn cờ, một bà lão đẩy xe nôi đi dạo chậm rãi. Xa hơn nữa có một dòng sông, bên sông trồng liễu, cành lá bị gió đung đưa qua lại.

Tôi vịn lan can, ngẩn người rất lâu.

Phía sau yên tĩnh đến phát hoảng. Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước chảy trong đường ống, còn có tiếng bước chân của nhà trên lầu, dép lê lẹt xẹt, đi từ Đông sang Tây.

Tôi chợt nhớ ra, giấy ly hôn tôi vẫn chưa xem kỹ. Quay vào nhà lục trong túi ra, lật đến trang cuối, ở cột ngày đăng ký ly hôn, tôi đọc ba lần mới chắc chắn mình không nhìn nhầm.

Ngày hôm qua là kỷ niệm năm năm ngày cưới.

Anh ta không nhớ ra.

Tôi cũng không nhớ ra.

Đêm đầu tiên dọn vào, tôi mất ngủ.

Không phải vì buồn. Mà vì quá tĩnh lặng.

Trước kia sống ở bên kia, đêm nào cũng có tiếng động. Tủ lạnh o o, phòng bên cạnh anh trở mình, đôi khi ngáy, thỉnh thoảng nửa đêm đi vệ sinh xả nước. Những âm thanh đó trước đây tôi chưa từng để tâm, thậm chí còn chê ồn. Giờ thì mất sạch, tĩnh lặng như bị nh/ốt vào trong hũ kín.