Phó Niệm An rơi nước mắt càng lúc càng dữ dội, khóc đến mức nấc lên từng hồi.

"Bố ở ngay đó... nhưng bố chẳng quan tâm con."

"Bố nhìn con một cái, bảo con đừng chạy lung tung, bảo con không nên xông vào."

"Con đâu có chạy lung tung đâu mẹ, con chỉ muốn tìm bố thôi mà..."

Lời còn chưa dứt, thằng bé đã nhào vào lòng tôi khóc đến mức không thở nổi.

"Mẹ ơi, có phải con làm sai điều gì rồi không? Tại sao cô ấy lại đá/nh con?"

Tôi ôm lấy con, tấm lưng cứng đờ.

Ngoài cửa sổ trời đã tối, ánh đèn chiếu lên mặt thằng bé, dấu bàn tay kia càng hiện rõ hơn.

Ngọn lửa trong lồng ngựk bùng lên đến tê dại, nhưng tôi vẫn phải đ/è nén, không được làm con sợ.

"Con không làm gì sai cả."

Tôi xoa đầu con.

"Đi tìm bố là không sai. Vào cửa không gõ cửa cũng không đến lượt cô ta động vào con."

"Càng không đến lượt cô ta m/ắng con."

Phó Niệm An ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.

"Thật ạ?"

"Thật."

Tôi rút một tờ khăn ướt, lau mặt cho con.

"Người sai là họ, không phải con."

Tôi nói rất vững vàng, không chút r/un r/ẩy.

Càng vững, càng lạnh.

Phó Niệm An khóc mệt rồi, tựa vào người tôi, cơ thể nhỏ bé vẫn còn mang theo cái lạnh bên ngoài, cổ tay áo đồng phục cọ vào cánh tay tôi.

Tôi tháo cặp sách của con để sang một bên, lục tìm hộp y tế.

Khăn ướt thấm nước lạnh vắt khô, đắp lên vết thương.

"đ/au thì nói nhé."

"Vâng..."

Thằng bé đáp khẽ, vành mắt vẫn còn đỏ.

"Mẹ ơi, có phải bố không còn thương con nữa không?"

Động tác tay tôi khựng lại một nhịp.

Chuyện bẩn thỉu người lớn làm, cuối cùng lại đ/âm vào trái tim đứa trẻ.

Phó Đình Chu tự mình không biết x/ấu hổ, lại còn ép con trai phải bắt đầu nghi ngờ chính mình.

Trước đây tôi luôn nghĩ, con cái cần một gia đình trọn vẹn, nhiều chuyện nhịn một chút là qua.

Giờ nhìn lại, nhịn cái gì mà nhịn.

Cứ nhịn tiếp, đám người này sẽ leo lên đầu tôi và con mà ngồi mất.

"Không có đâu."

Tôi đắp lại khăn cho con.

"Là do mắt bố con bị m/ù thôi."

"Hả?"

Phó Niệm An không hiểu.

Tôi mím môi.

"Không có gì. Con nhớ kỹ, con là con trai của mẹ, không ai được phép động vào con."

"Vâng."

"Cái t/át hôm nay, mẹ sẽ đòi lại cho con."

Phó Niệm An chớp chớp mắt, hàng mi còn ướt, như muốn tin nhưng lại sợ nghe nhầm.

"Thật không mẹ?"

"Thật."

Tôi chỉnh lại cổ áo bị lệch của con.

"Ngồi yên đi, đừng chạm vào mặt."

Nói xong, tôi cầm điện thoại lên.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, cả phòng khách như chìm xuống một tầng không khí nặng nề.

Kéo danh bạ đến cái tên ở trên cùng, nhấn vào.

Tiếng tút tút vang lên.

Một hồi. Hai hồi. Ba hồi.

Phó Niệm An nắm ch/ặt khăn, nhìn tôi, thở cũng không dám thở mạnh.

Kết nối rồi.

Đầu dây bên kia yên tĩnh đến mức quá đáng, chỉ có tiếng thở nhẹ.

Phó Đình Chu không lên tiếng trước. Chắc là đang suy tính xem, người vốn không bao giờ làm ầm ĩ như tôi, giờ gọi điện này để làm gì.

Khóc lóc? C/ầu x/in? Hay cãi vã?

Nghĩ nhiều rồi.

Tôi ngồi trên sofa, tay đặt lên đầu gối.

"Phó Đình Chu, người đàn bà của anh đã đá/nh con trai tôi. Chuyện này, anh định giải quyết thế nào?"

Đầu dây bên kia khựng lại.

Không lên tiếng.

Giả ch*t sao.

Tôi cúi đầu nhìn vết sưng đỏ trên mặt Phó Niệm An, đến chút khách sáo cuối cùng cũng chẳng buồn giữ lại.

"Lâm Nhược D/ao gan cũng lớn thật. Bị con trai bắt gặp đang ôm ấp trên người anh, thẹn quá hóa gi/ận, giơ tay là t/át. Sao, Dược phẩm Đỉnh Hằng giờ là cô ta làm chủ rồi à? Đến cả con nhà họ Phó mà cô ta cũng dạy dỗ được sao?"

Trong điện thoại truyền đến tiếng động nhỏ, giống như có người đứng dậy va phải thứ gì đó.

Tôi lười nghe.

"Không cần giải thích với tôi, cũng đừng lôi mấy cái hiểu lầm ra. Mặt con trai tôi đang bày ra đây, dấu tay rõ mồn một. Anh lúc đó đứng ngay bên cạnh, nhìn cô ta đá/nh mà đến ngăn cũng không ngăn. Phó Đình Chu, anh thực sự coi tôi là người vô hình rồi sao?"

Câu cuối cùng này, mang theo lửa.

Không lớn, nhưng bỏng rát.

Phó Niệm An ngồi bên cạnh, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt, đến hơi thở cũng nhẹ đi, sợ phát ra tiếng.

Chắc đây là lần đầu tiên thằng bé thấy tôi thế này, không khóc không làm ầm cũng không gào thét, nhưng từng chữ từng chữ đều đóng đinh vào xươ/ng tủy.

Đầu dây bên kia cuối cùng cũng truyền đến giọng người đàn ông, trầm thấp, mang theo chút thiếu kiên nhẫn.

"Thanh Hòa, em bình tĩnh trước đã."

Bình tĩnh.

Tôi suýt chút nữa bị hai chữ này làm cho tức cười.

Con bị đá/nh, ngoại tình bị bắt quả tang, làm bố mà đứng về phía nhân tình, lúc này anh ta lại mở miệng ra là bảo bình tĩnh.

Cái miệng đàn ông ấy mà, lúc bàn công việc thì trơn tru lắm, đến khi xảy ra chuyện thì chỉ quanh đi quẩn lại mấy chữ rá/ch nát này.

"Tôi rất bình tĩnh."

"Tôi mà không bình tĩnh, thì giờ này đã không phải là gọi điện thoại nữa rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

"Niệm An sao rồi?"

"Anh còn biết hỏi sao?"

Tôi ngước mắt, giọng điệu càng lạnh nhạt hơn.

"Má trái sưng rồi, đỏ ửng cả bên tai, khóc lóc chạy về nhà. Câu đầu tiên khi vào cửa là hỏi tôi, có phải nó làm sai gì không, tại sao cô ta lại đá/nh nó. Anh nghe có thấy dễ chịu không?"

Bên kia lại không có tiếng.

Chột dạ rồi.

Đáng tiếc, muộn rồi.

Tôi lật mặt chiếc khăn ướt bên má Phó Niệm An, giọng nói trầm xuống từng chút một.

"Tôi chỉ nói một lần thôi. Trong vòng năm phút, bảo Lâm Nhược D/ao đến trước mặt con trai tôi, quỳ xuống, xin lỗi."

Phó Niệm An gi/ật mình ngẩng đầu nhìn tôi.

Tiếng thở bên kia điện thoại đột ngột dồn dập hơn.

"Thanh Hòa, em đừng có quá đáng."

Quá đáng.

Hai chữ này thốt ra từ miệng anh ta, thật sự là không biết x/ấu hổ.

Tôi bật cười một tiếng, ngắn ngủi, không chút hơi ấm.