"Đến lúc đó thứ cô phải đối mặt không chỉ là ly hôn đâu. Vợ anh mang về bao nhiêu của hồi môn khi gả vào, tự trong lòng anh biết rõ."

Anh ta không nói gì.

"Cho nên," tôi nói, "quản cho tốt mẹ anh, quản cho tốt em trai anh, đừng bao giờ chạy đến chỗ tôi nữa."

Tôi cúp máy.

Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Tôi xoa bụng, hai nhóc con lại động đậy.

"Sắp rồi," tôi khẽ nói, "đợi thêm chút nữa thôi."

Bùi Tư Niên lần cuối cùng tìm đến tôi là khi tôi mang th/ai tháng thứ bảy.

Mùa đông, lạnh thấu xươ/ng. Anh ta đứng dưới chân tòa chung cư của tôi, không gọi điện, cứ đứng như vậy.

Tôi xuống lầu lấy chuyển phát nhanh thì nhìn thấy anh ta.

Anh ta g/ầy đi nhiều, đường nét cằm sắc nhọn hơn trước, dưới mắt thâm quầng.

"Thanh Hòa."

Tôi dừng lại ở cửa sảnh, nhìn anh ta.

"Có việc gì à?"

"Không có gì," anh ta nói, "chỉ là muốn đến thăm em."

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta nhìn xuống bụng tôi, ánh mắt dừng lại rất lâu.

"To lên nhiều rồi."

"Bảy tháng rồi."

Anh ta gật đầu, môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.

Tôi nói: "Ngoài trời lạnh, có gì vào nhà nói đi."

Anh ta lên lầu cùng tôi.

Ngồi xuống phòng khách, tôi rót một cốc nước nóng cho anh ta. Anh ta nhận lấy bưng trong tay, không uống.

"Chuyện của mẹ anh," anh ta mở lời, "xin lỗi em."

Tôi nhìn mặt anh ta, chờ anh ta nói tiếp.

"Bà ấy không nên tìm thẩm phán, không nên đến tận nhà ép em, không nên nói những lời khốn nạn đó."

"Là anh bảo bà ấy dừng tay à?"

Anh ta lắc đầu: "Là anh trai anh. Anh trai anh sợ em vạch trần chuyện của anh ấy, nên ép mẹ anh dừng tay."

Tôi nói: "Vậy người dừng tay không phải là anh."

Anh ta im lặng.

"Bùi Tư Niên," tôi hỏi, "từ đầu đến cuối, có việc nào là anh tự mình quyết định không?"

Anh ta ngước mắt nhìn tôi, trong mắt hiện lên một thứ mà tôi chưa từng thấy. Không phải tức gi/ận, không phải ấm ức, mà là một sự tỉnh táo muộn màng và vụng về.

"Thanh Hòa, anh biết mình không xứng với em."

Tôi không nói gì.

"Ngay từ đầu đã không xứng rồi. Khi em gả cho anh, anh cứ tưởng mình may mắn. Sau này mẹ nói gì anh nghe nấy, anh trai muốn gì anh cho nấy, anh chưa từng nghĩ em muốn gì."

Anh ta đặt cốc nước xuống bàn trà, hai tay đan vào nhau, cúi đầu.

"Thứ em muốn, chỉ là anh đứng về phía em. Ngay cả điều này, anh cũng không làm được."

Tôi nhìn đỉnh đầu anh ta, bỗng cảm thấy trống rỗng.

Không phải vì còn bao nhiêu oán h/ận với anh ta, mà là một sự mệt mỏi cũ kỹ đã qua từ lâu. Giống như lật lại cuốn nhật ký từ rất lâu trước kia, nét chữ đã phai màu, cảm xúc cũng nhạt nhòa theo.

"Bùi Tư Niên," tôi nói, "hôm nay anh đến là để nói những lời này sao?"

Anh ta ngẩng đầu: "Anh muốn hỏi em, lúc con chào đời, anh có thể ở đó không?"

Tôi nhìn anh ta.

"Không phải muốn tranh giành gì," anh ta nói, "chỉ là muốn có mặt."

Tôi suy nghĩ rất lâu.

"Tôi sẽ cân nhắc."

Anh ta gật đầu, đứng dậy, đi ra cửa.

"Thanh Hòa."

"Ừ."

"Em sống tốt không?"

Tôi suy nghĩ một chút, nói: "Khá tốt."

Anh ta nhìn tôi một cái, gật đầu, mở cửa rồi đi.

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên sofa, tay đặt lên bụng.

Hai nhóc con đ/á tôi một cái, rất có lực.

Tôi mỉm cười.

"Bố các con," tôi khẽ nói, "là một kẻ ngốc, nhưng không phải người x/ấu."

Chỉ là sự tử tế của anh ta chưa bao giờ dành cho tôi.

Câu này tôi không nói thành lời.

Ngày 17 tháng 3, hai giờ sáng, nước ối của tôi vỡ.

Viên Thiển Khê nhận được điện thoại, mười lăm phút sau đã có mặt, đưa tôi vào b/ệnh viện.

Ngoài phòng sinh, Viên Thiển Khê đi đi lại lại trong hành lang.

Trước khi vào, tôi nhìn cô ấy một cái, sắc mặt cô ấy còn tái hơn cả tôi.

"Đừng căng thẳng," tôi nói, "tôi sinh con, chứ có phải cậu sinh đâu."

Cô ấy lườm tôi: "Cậu còn tâm trí đùa giỡn."

Vào phòng sinh, mọi thứ đều rất thuận lợi.

Bốn giờ mười hai phút sáng, đứa lớn chào đời.

Bốn giờ mười chín phút, đứa bé cũng ra đời.

Hai bé trai, tiếng khóc rất vang.

Khi y tá đặt chúng lên ngựk tôi, tôi nhìn hai khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, bỗng nhiên chẳng nhớ nổi điều gì nữa.

Không nhớ nổi Bùi Tư Niên, không nhớ nổi Ôn Thục Vân, không nhớ nổi những vụ kiện và đe dọa kia.

Chỉ nhớ rằng chúng đã ở đây.

Nước mắt rơi xuống, nhỏ lên trán đứa lớn, nó khẽ nhăn mũi.

Khi Viên Thiển Khê được vào thăm tôi, hốc mắt cô ấy đỏ hoe như con thỏ.

"Nhỏ quá," cô ấy cúi lại gần, giọng run run, "nhỏ quá, nhỏ quá."

"Cậu khóc gì chứ," tôi nói, "tôi còn chưa khóc đây này."

"Cậu đầy nước mắt trên mặt mà bảo chưa khóc?"

Tôi cười.

Cô ấy lau mặt cho tôi, rồi lấy điện thoại ra: "Mình đã nhắn cho bác Lưu, bác ấy nói thủ tục hôm nay có thể khởi động rồi."

"Ừ."

"Còn nữa," cô ấy ngập ngừng, "Bùi Tư Niên đang ở ngoài."

Tôi sững người.

"Không biết anh ta nghe tin từ đâu, nửa tiếng trước đã đến rồi, cứ đứng ngoài phòng sinh. Không vào, cũng không làm lo/ạn, cứ đứng như vậy."

Tôi suy nghĩ một chút: "Để anh ấy vào nhìn một cái đi."

Viên Thiển Khê không hỏi thêm, đi ra ngoài.

Một lát sau, Bùi Tư Niên bước vào.

Anh ta đứng cạnh cửa, nhìn tôi và hai đứa con trong lòng, không bước lại gần.