Khách ở bàn bên cạnh lướt trúng tin hot, cười nói: "Cặp đôi đó x/é nhau trông khó coi thật, người này tố người kia, cả hai cùng sụp đổ."

Tôi nghe thấy tên Bùi Dĩ Tấn, chỉ lật úp chiếc điện thoại lại.

Ân Liệu Nguyên đẩy một bản hợp đồng đến trước mặt tôi: "Dự án của National Geographic, cố vấn y tế trưởng đi cùng, tuyến Nam Phi, ký không?"

Tôi lật mở trang đầu tiên: "Tư cách của tôi không đủ."

Ân Liệu Nguyên gõ gõ lên hợp đồng: "Đủ hay không là do tôi quyết. Cô c/ứu động vật rất chuyên nghiệp, gặp chuyện không khóc cũng được coi là kỹ năng hiếm có."

Tôi nhìn anh ta: "Ông Ân tuyển dụng lúc nào cũng đ/ộc mồm đ/ộc miệng thế à?"

Anh ta nói: "Với người khác còn khó nghe hơn."

Tôi cười, cầm bút lên: "Lương bổng tốt, bảo hiểm đầy đủ, tôi không có lý do gì để từ chối."

Ân Liệu Nguyên nhìn tôi đặt bút ký tên, hiếm khi nghiêm túc: "Những chuyện đã qua, sẽ không đi theo cô đâu."

Tôi ký nét cuối cùng: "Không phải là không đi theo, mà là tôi không mang theo."

Ngày văn phòng của Bùi Dĩ Tấn bị niêm phong, trời đổ mưa.

Anh ta ôm một thùng giấy đứng ở cửa, trong thùng chỉ có vài bản hợp đồng, chiếc đồng hồ đeo tay đó, và mẫu thiệp cưới mà tôi đã trả lại.

Mẹ Bùi gọi điện đến, m/ắng nhiếc xối xả: "Vì một con Tích Văn mà mày làm mất sạch mặt mũi nhà họ Bùi, chuyện bên phía Tri Noãn mày mau đi c/ầu x/in người ta đi."

Bùi Dĩ Tấn nhìn nước mưa đ/ập vào tấm thiệp cưới, cột cô dâu vẫn còn in tên Tần Tích Văn.

Anh ta khàn giọng nói: "Cô ấy sẽ không quay về nữa đâu."

Mẹ Bùi gi/ận dữ: "Vậy thì quỳ cũng phải quỳ cho cô ta quay về!"

Sau khi cuộc gọi kết thúc, anh ta gọi lại số của tôi, thông báo đã không thể liên lạc.

Anh ta đứng đó đến tận khuya, nước mưa thấm đẫm bộ vest, chiếc đồng hồ đeo tay cấn vào lòng bàn tay tạo thành một vệt đỏ.

Buổi sớm ở Lhasa, tôi theo đội xe của Ân Liệu Nguyên xuất phát.

Xe việt dã băng qua vùng hoang dã, tôi hạ cửa kính xuống, gió thổi tung mái tóc rối bời.

Ân Liệu Nguyên đưa tới một chiếc khăn quàng cổ: "Đừng cố quá, gió cao nguyên không nói lý đâu."

Tôi nhận lấy rồi quàng vào: "Cảm ơn."

Anh ta nhìn con đường phía trước, bình thản nói: "Lần này không phải tiện tay đâu."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta, anh ta chỉ đưa máy ảnh cho tôi.

Trên đỉnh núi tuyết phía xa lộ ra một đường viền vàng óng, tôi giơ ống kính lên, nhấn nút chụp.

Ngày Bùi Dĩ Tấn chuyển vào căn hầm, anh ta tiêu sạch mấy trăm tệ cuối cùng trong người, m/ua lại từ trạm thu m/ua phế liệu những túi rác mà tôi đã vứt bỏ lúc trước.

Cái túi dính đầy bùn đất, vậy mà anh ta lại ôm về nhà như ôm báu vật, tay r/un r/ẩy tháo nút thắt.

Bên trong là nửa chiếc áo len màu xám, một tờ thực đơn cho b/ệnh dạ dày, vài cuộn len xanh, và một cuốn nhật ký có khóa.

Anh ta nhìn chằm chằm vào cuốn nhật ký đó rất lâu, cuối cùng dùng tua vít cạy ổ khóa.

Trang đầu tiên viết: "Hôm nay trạm c/ứu hộ có một chú chó con, Bùi Dĩ Tấn ngồi xổm ở đó làm thẻ đeo cổ cho nó, ngón tay bị kim đ/âm phải, vậy mà vẫn cứng miệng bảo không đ/au."

Đầu ngón tay Bùi Dĩ Tấn lướt qua dòng chữ đó, mắt nhanh chóng đỏ hoe.

Những trang sau ghi chép lại từng bữa tối anh ta bỏ lỡ trong ba năm qua, từng lần thiên vị, từng lần bắt cô ấy phải hiểu chuyện.

"Anh ấy đưa Tích Văn đến nhà hàng kỷ niệm mà chúng mình đã đặt, bảo cô ấy mới về nước, sợ cô ấy cô đơn."

"Anh ấy nói Tích Văn sức khỏe không tốt, bảo mình đừng so đo, mình đổ bát canh đã hầm kỹ đi."

"Váy cưới rất đẹp, đáng tiếc là lúc anh ấy lấy mình ra làm tiền cược, chắc là thấy mình rất nực cười."

Nửa trang cuối cùng, có một câu bị gạch xóa nặng nề.

Bùi Dĩ Tấn đưa tờ giấy lại gần ánh đèn vàng vọt, nhận biết rất lâu mới ra: "Chúc anh và Tần Tích Văn, bạc đầu giai lão."

Tôi ngay cả một lời chúc giả tạo, cũng không muốn để lại cho anh ta.

Ngày đó, trên chiếc tivi trong căn hầm của Bùi Dĩ Tấn đang chiếu lễ trao giải phim tài liệu.

Người dẫn chương trình đọc tên tôi, nói tôi với tư cách là cố vấn y tế đi cùng, đã c/ứu trợ nhiều loài động vật hoang dã nguy cấp trong quá trình quay phim liên châu lục, hỗ trợ đội ngũ hoàn thành bộ phim tài liệu hay nhất năm.

Ống kính chuyển sang tôi.

Tôi mặc bộ vest trắng gọn gàng, tóc búi cao, nụ cười sáng bừng và điềm tĩnh.

Ân Liệu Nguyên ngồi dưới sân khấu, ngước nhìn tôi, tiếng vỗ tay chậm nhất, nhưng lại chăm chú nhất.

Bùi Dĩ Tấn ôm cuốn nhật ký, chợt đưa tay chạm vào màn hình tivi.

Tôi trong màn hình nhận lấy chiếc cúp, nói: "Tôi từng cho rằng, tình cảm chính là thu mình lại nhỏ nhất, sau này mới hiểu ra, tình yêu thực sự sẽ khiến người ta đứng ở nơi rộng lớn hơn."

Tôi không nhắc đến anh ta.

Một chữ cũng không.

Trong cổ họng Bùi Dĩ Tấn trào ra tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén, nước mắt rơi trên trang giấy nhật ký, làm nhòe đi những dòng mực.

Anh ta vội vàng dùng tay áo lau, lại làm tờ giấy càng nhăn nhúm hơn.

Điện thoại reo, là thông báo thi hành án của tòa án.

Số tiền vi phạm hợp đồng và tiền thuế anh ta n/ợ, khiến anh ta không còn đường quay đầu.

Tin nhắn của Tần Tích Văn cũng nhảy ra: "Bùi Dĩ Tấn, anh h/ủy ho/ại tôi rồi, anh sẽ không ch*t tử tế đâu."

Anh ta nhìn dòng tin nhắn đó, đến cả sức để trả lời cũng không còn.

Hậu trường lễ trao giải.

Ân Liệu Nguyên dựa vào cửa: "Tiệc mừng công đi không?"

Tôi ngẩng đầu: "Anh không phải là người gh/ét nhất những dịp này sao?"

Anh ta lười nhác nói: "Cô nhận giải, tôi miễn cưỡng có đủ kiên nhẫn."

Tôi cất điện thoại: "Vậy đi thôi, nhiếp ảnh gia Ân đại tài."

Một năm sau, tôi trở về thành phố đó, trạm dừng chân đầu tiên là trạm c/ứu hộ.

Sân bãi đã được tu sửa lại, lồng nh/ốt rộng rãi sáng sủa, trên tường treo tấm bảng vinh danh dự án phim tài liệu của Ân Liệu Nguyên quyên góp.

Trạm trưởng ôm chú cún con mới đến đi ra, cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn: "Tri Noãn, em bây giờ thật sự khác hẳn với trước kia rồi."