Ánh sáng trong mắt con bé lụi tắt dần.

Nó há miệng, muốn nói điều gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong.

Tôi nhìn mà lòng thắt lại, nghẹn ứ.

Đây đâu phải quy tắc ăn uống gì.

Đây là đang nh/ốt ch/ặt cuộc đời của một con người, từng chút, từng chút một.

Ngày hôm sau, bà Tống lôi chiếc cặp lồng giữ nhiệt ra từ thùng rác.

Bà ném mạnh nó xuống bàn.

"Diệp Đào, cô giải thích đi."

Tôi đang ngồi cùng Điềm Điềm, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

"Dì ơi, đó là cặp lồng của con."

"Tôi hỏi cô tại sao lại dùng cái thứ này để chà đạp dạ dày con gái tôi!"

"Chà đạp?" Tôi bật cười, "Nó ăn ba miếng rồi bật khóc, thế mà gọi là chà đạp ạ?"

Bà Tống nghẹn lời.

Tống Trì vội ra mặt giảng hòa: "Mẹ, Đào Đào cũng là có ý tốt thôi."

"Ý tốt làm hỏng việc!" Bà Tống chỉ tay vào tôi, "Nếu nó ăn vào mà xảy ra chuyện gì, cô có gánh trách nhiệm nổi không?"

"Tống Trì, anh nhìn cô ta xem." Bà Tống lại quay sang m/ắng con trai, "Con mang về loại người gì thế này? Mẹ đã bảo môn đăng hộ đối không hợp, con cứ không nghe."

Câu này chẳng khác nào chỉ thẳng vào mũi tôi mà nói tôi không xứng.

Vậy mà Tống Trì lại im lặng.

Những kỳ vọng trong lòng tôi, lạnh đi một nửa.

Tôi đứng dậy.

"Dì ơi, con không gánh nổi, nhưng con nhìn ra được, con gái dì không phải không muốn ăn."

"Cô là người ngoài thì hiểu cái gì!"

"Người ngoài?" Tôi cười, "Được, vậy hôm nay con cứ làm người ngoài một lần."

Tôi nắm lấy tay Điềm Điềm.

"Em gái, đi chơi với chị không?"

Điềm Điềm ngẩn người nhìn tôi.

Tôi chẳng nói chẳng rằng, dắt tay con bé đi về phía cửa.

"Diệp Đào! Cô dám!" Bà Tống hét lên phía sau.

Tôi quay đầu, nháy mắt với bà ta.

"Dì ơi, con chỉ đưa em ấy đi dạo chút thôi, không chạy mất đâu."

Ra khỏi cửa, tôi dẫn Điềm Điềm rẽ vào con hẻm.

"Có muốn ăn gì ngon không?"

Điềm Điềm cúi đầu, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt gấu áo.

"Mẹ em... không cho."

"Mẹ em đâu có ở đây." Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con bé, "Chị hỏi em, bản thân em có muốn không?"

Nó do dự rất lâu.

Nhỏ giọng đáp: "... Muốn ạ."

Tôi vỗ đùi cái đét: "Đi!"

Tôi dẫn con bé trèo qua bức tường thấp ở cổng sau khu chung cư.

Lúc trèo tường, chân Điềm Điềm bủn rủn, suýt chút nữa ngã xuống.

Tôi vội đưa tay đỡ lấy con bé.

"Em gái, bao lâu rồi em chưa được chạy nhảy thế này?"

Nó suy nghĩ một chút: "... Mẹ không cho em chạy, bảo là ngã thì biết làm sao."

Lòng tôi lại đ/au nhói.

Một đứa trẻ khỏe mạnh bình thường, lại bị nuôi dưỡng như búp bê sứ, chạm nhẹ cũng không dám.

Đầu hẻm có một quán ăn bình dân, khói bay nghi ngút, náo nhiệt vô cùng.

"Chủ quán, cho hai mươi xiên, mười xiên cho nhiều ớt! Mười xiên không ớt!"

Điềm Điềm co người trên chiếc ghế nhựa, vẻ mặt rụt rè.

Xiên nướng mang lên, tôi tự mình ăn trước một xiên.

"Xì... đã quá!"

Điềm Điềm dán mắt nhìn tôi.

Tôi kẹp một xiên không cay đưa qua.

"Thử đi, không ngon chị đền cho."

Nó đón lấy, cắn từng miếng nhỏ.

Cắn xong, đôi mắt nó bỗng sáng lên.

"Chị ơi... em muốn ăn thêm một xiên nữa."

"Ăn đi ăn đi, bao no!"

Bữa đó, Điềm Điềm ăn hết sạch năm xiên.

Con bé còn cười.

Nụ cười ấy trên khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt kia, đẹp đến mức khiến tim tôi cũng phải rung động.

Trên đường về nhà, nó cứ nắm ch/ặt tay tôi không rời.

"Chị Đào Đào, ngày mai... em còn được đi nữa không?"

"Được! Ngày nào cũng đi!"

Tôi vỗ ngựk đảm bảo.

Nào ngờ vừa vào đến cửa.

Bà Tống mặt mày đen kịt ném một tờ giấy vào mặt tôi.

"Cô tự nhìn xem!"

Tôi nhặt lên.

Phiếu khám sức khỏe.

Trên đó ghi Điềm Điềm bị rối lo/ạn chức năng tiêu hóa, suy dinh dưỡng.

"Nó ba năm không ăn cơm tử tế, cô có biết dạ dày nó yếu đến mức nào không?" Giọng bà Tống r/un r/ẩy, "Cô bắt nó ăn nhiều như vậy, nhỡ đầy bụng đến hỏng dạ dày thì sao?"

Tim tôi thắt lại.

Cúi đầu nhìn Điềm Điềm.

Con bé quả thật sắc mặt hơi trắng bệch, đang ôm bụng.

Lúc này tôi mới h/oảng s/ợ.

"Con... con không biết."

"Không biết?" Bà Tống cười lạnh, "Cô chẳng biết cái gì mà đã dám làm bừa! Nếu tối nay con gái tôi có mệnh hệ gì, tôi không để yên cho cô đâu!"

Tôi há miệng.

Một câu phản bác cũng không thốt ra được.

Lần này, là tôi sai rồi.

Tôi có ý tốt nhưng suýt chút nữa đã hại ch*t đứa nhỏ.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu Điềm Điềm.

"Em gái, bụng có khó chịu không?"

Nó lắc đầu, ngược lại còn nắm ch/ặt tay tôi hơn.

"Chị ơi, không phải lỗi của chị đâu."

Nước mắt tôi suýt chút nữa trào ra.

Đêm đó tôi túc trực bên cạnh Điềm Điềm đến tận nửa đêm, xoa bụng cho con bé, nấu chút cháo loãng.

Bà Tống đứng ngoài cửa nhìn hồi lâu, không nói một lời, rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi không dám cho con bé ăn bậy nữa.

Tôi nhờ người hỏi bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa.

Người ta bảo, trẻ em bị chán ăn lâu ngày, phải từ từ từng chút một, bắt đầu từ những món thanh đạm, dễ tiêu.

Thế là tôi đổi cách.

Mỗi ngày nấu một nồi cháo trắng nhỏ, kèm thêm chút trứng hấp, mì mềm.

Không ép con bé, cứ để trên bàn, tôi tự mình ăn trước.

Ăn thật ngon, thật vui vẻ.

Điềm Điềm nhìn một hồi, rồi cũng thò thìa qua múc một muỗng.

Mỗi ngày ăn thêm được một miếng.

Nửa tháng trôi qua, trên mặt con bé vậy mà đã có chút da th!t.

Hôm đó con bé bưng bát, bỗng nhiên gọi tôi.

"Chị Đào Đào."

"Sao thế em?"

"Cảm ơn chị."

Tay tôi run lên, suýt chút nữa làm rơi bát.

"Em gái, với chị mà còn khách sáo gì nữa."

Lúc này tôi mới phát hiện ra một điều kỳ lạ.

Điềm Điềm chỉ chịu ăn khi có mặt tôi.

Mẹ nó vừa bước vào phòng, con bé liền đặt đũa xuống ngay lập tức.

Có lần bà Tống bưng canh vào, Điềm Điềm vừa mới ăn được hai miếng.

Mặt con bé tái mét.

"Oẹ" một tiếng, nôn hết ra ngoài.