Lần đầu tiên đến nhà người yêu, tôi đã làm cô em gái nhỏ bị bỏ đói suốt ba năm trời của anh ấy ăn đến bật khóc.

Tôi xách theo hộp quà, vốn dĩ đã quyết tâm diễn cho trọn vai hiền thục dịu dàng, nào ngờ vừa nhìn thấy cô bé co rúm người trên chiếc ghế ở cuối bàn ăn, nụ cười trên mặt tôi liền cứng đờ.

Cô bé g/ầy như một tờ giấy chưa khô, đôi vai cứ run lên bần bật.

Tôi qua lại với Tống Trì đã hơn nửa năm, chưa bao giờ nghe anh nhắc đến việc trong nhà còn có một người như thế này.

Mẹ chồng tương lai kéo tôi vào góc hành lang, giọng thấp xuống: "Con gái tôi bị b/ệnh, cô giữ cái miệng cho kỹ, đừng có ép nó ăn."

Tống Trì cũng nói theo: "Đào Đào, mẹ anh là người như vậy đấy, em đừng để bụng."

Tôi nhìn cô bé chỉ nhỏ bằng bàn tay ấy, lòng bỗng mềm nhũn như nước.

Tôi chẳng quản nhiều như thế nữa.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt cạnh bát của cô bé.

"Em gái, làm tí không? Chị vừa m/ua bún chua cay dưới lầu, thơm nức mũi luôn."

Cô bé ngước mắt lên, ngơ ngác nhìn tôi, nước mắt cứ thế lã chã rơi xuống.

Cả nhà ai nấy đều sững sờ.

"Nó... nó khóc rồi?"

Bầu không khí trong phòng ăn lạnh như đóng băng.

Bà Tống đang cầm bát canh, tay khựng lại giữa không trung, giọng r/un r/ẩy: "Đã bao lâu rồi Điềm Điềm không khóc như thế này?"

Lúc này tôi mới nhận ra, hình như mình vừa gây chuyện lớn rồi.

"Dì ơi, con chỉ muốn cho em ấy nếm thử chút gì đó nóng hổi thôi." Tôi gượng cười.

"Ai cho phép cô mang đồ ăn ngoài vào nhà tôi?" Mặt bà Tống lập tức sa sầm xuống.

Tôi liếc nhìn cái bàn ăn ấy.

Thanh đạm nhạt nhẽo, mỗi người một bát, bày biện như đồ mỹ nghệ.

Nhìn lại bát của Điềm Điềm, trên cơm trắng chỉ có đ/ộc hai cọng rau xanh.

"Dì ơi, Điềm Điềm... không thích ăn cơm ạ?" Tôi rụt rè hỏi.

"Nó bị chán ăn." Tống Trì tiếp lời, "Ba năm rồi, cứ ngồi vào bàn là run, em đừng đụng vào cái cấm kỵ này của nó."

Tôi hoàn toàn sững sờ.

Ba năm?

Tôi sống hai mươi bốn năm cuộc đời, chưa từng thấy ai coi việc ăn cơm như chịu hình ph/ạt cả.

"Đào Đào, em không hiểu đâu." Bà Tống lạnh lùng nói, "Gia giáo nhà chúng tôi là ngồi phải ngay ngắn, ăn phải tao nhã, nó bị nuông chiều quá nên mới ra nông nỗi này."

Tôi không đáp.

Cúi đầu nhìn xuống, cổ tay cô bé mảnh khảnh đến mức gần bằng ngón út của tôi.

Tim tôi thắt lại một nhịp.

"Thế bình thường nó ăn gì ạ?"

"Dung dịch dinh dưỡng bác sĩ kê đơn." Tống Trì thở dài.

"Dung dịch dinh dưỡng thì có tác dụng gì?" Tôi nhíu mày, "Có thực mới vực được đạo, lý lẽ này ở đâu mà chẳng đúng."

"Diệp Đào." Bà Tống ngắt lời tôi, giọng sắc như d/ao, "Hôm nay dì mời con đến là để xem con có hiểu quy tắc hay không, chứ không phải để nghe con giảng mấy đạo lý chợ búa đó."

Lời này đã rất khó nghe rồi.

Tính khí tôi có tốt đến mấy cũng không nén nổi gi/ận.

Nhưng tôi nhìn Điềm Điềm một cái.

Đứa trẻ ấy vừa nghe thấy hai chữ "chợ búa", đôi vai lại co rúm thêm chút nữa.

Tôi cố nén cơn gi/ận xuống.

Cúi đầu nhìn bát bún chua cay bị đẩy vào góc, rồi lại nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch kia.

Được, tôi không ép nữa.

Tôi bưng bát canh của mình lên, nhíu mày nhấp một ngụm.

Nhạt thếch không vị.

Tôi dứt khoát vặn mở cặp lồng, mùi dầu ớt thơm lừng xộc thẳng ra, khiến cả căn phòng như bừng tỉnh.

Tôi cúi đầu húp một miếng lớn.

"Diệp Đào!" Bà Tống đ/ập bàn.

Tôi ngẩng đầu, vẻ mặt vô tội: "Dì ơi, con đói mà, con không ép em ấy, con tự ăn thì được chứ ạ?"

Bà Tống tức đến mức lồng ngựk phập phồng.

Tống Trì dưới gầm bàn kéo kéo ống quần tôi.

Tôi giả vờ như không biết.

Tiếp tục ăn, ăn đến mồ hôi nhễ nhại, húp xì xụp vang khắp căn phòng.

"Món bún này, chua thật sảng khoái, cay thật đã đời, đúng là món ruột của người Trùng Khánh."

Tôi vừa ăn vừa lẩm bẩm.

Cả nhà coi tôi như trò cười.

Tôi cũng chẳng bận tâm.

Nhưng đúng lúc này, khóe mắt tôi chợt thấy--

Đôi đũa của cô bé đã cử động.

Nó nhìn chằm chằm vào bát bún của tôi, cổ họng chuyển động.

Nhân lúc mẹ nó không để ý, nó nhanh chóng gắp một sợi.

Nhét vào miệng.

Nhai hai cái.

Nước mắt liền rơi xuống.

Một giọt, hai giọt, rơi bộp xuống bàn.

"Điềm Điềm?" Bà Tống hoảng hốt.

Nhưng cô bé không dừng lại.

Lại gắp thêm một sợi nữa.

Vừa khóc vừa ăn, như thể đã đói khát suốt ba năm trời.

"Ngon..." Nó khàn giọng thốt ra hai chữ.

Cả nhà hóa đ/á.

Miệng Tống Trì há hốc đến mức nhét vừa quả trứng.

Chiếc thìa trong tay bà Tống rơi đá/nh xoảng vào bát canh.

"Nó... nó nói chuyện rồi?"

Viền mắt bà Tống bỗng đỏ hoe.

"Điềm Điềm nửa năm nay, chưa nói với chúng tôi một câu tử tế nào."

Nghe bà ấy nói thế, lòng tôi càng thấy nghẹn ứ.

Một đứa trẻ, bị chính gia đình mình ép đến mức không muốn mở lời.

Tôi lau vệt dầu ớt trên miệng, cười như con cáo vừa tr/ộm được gà.

"Sao thế ạ, đồ ăn ngon, ai mà chẳng muốn ăn vài miếng?"

Bà Tống đột ngột quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp không tả nổi.

"Rốt cuộc cô đã cho nó ăn cái gì?" Giọng bà ấy căng cứng.

"Bún chua cay thôi ạ." Tôi đáp một cách đầy lý lẽ, "Có phải th/uốc đ/ộc đâu."

Cô bé vẫn đang ăn.

Từng sợi một, chậm rãi, nước mắt cứ chảy mãi không ngừng.

Tôi đưa tay, nhẹ nhàng lau đi những giọt lệ trên mặt nó.

"Ăn chậm thôi em gái, không ai tranh với em đâu."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy khiến tim tôi như bị mèo cào nhẹ một cái.

Bà Tống lao tới gi/ật lấy bát.

"Đủ rồi! Dạ dày nó không chịu nổi đâu!"

Đôi đũa của Điềm Điềm vẫn còn đang lơ lửng giữa không trung.