Đám ch/áy kiếp trước.

Mẹ đứng bên ngoài cửa phòng tôi, dừng lại ba giây.

Sau đó, bà quay người chạy sang phòng bên cạnh, đi c/ứu đứa con nuôi không cùng huyết thống với tôi.

Tôi gào thét trong làn khói đen đến mức đ/ứt cả thanh quản, đổi lại là—c/ắt c/ụt chân phải từ đầu gối trở xuống, chân trái g/ãy nát.

Năm mười một tuổi, tôi từ đó bị đóng đinh trên chiếc xe lăn.

Sau chuyện đó, bà thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái: "Con bao nhiêu tuổi rồi? Không biết tự bò ra cửa sổ à?"

Ngày trọng sinh.

Khói đặc lại từ khe cửa tràn vào.

Tiếng bước chân đó lại vang lên ngoài hành lang—do dự, ngập ngừng.

Tôi không gọi.

Không khóc.

Không c/ầu x/in.

Tôi đứng dậy, đẩy then cửa xuống hết cỡ.

Kiếp này.

Tôi chỉ công nhận bản thân mình.

---

【Chương 1】

Khói rất sặc.

Làn hơi nóng từ khe cửa chui vào, làm bàn chân tôi tê dại.

Nhưng tôi không hoảng.

Bởi vì tất cả những điều này, tôi đã từng trải qua một lần rồi.

Hình ảnh kiếp trước như lưỡi d/ao cào x/é tâm trí—khói đặc, tiếng hét, cơn đ/au thấu xươ/ng khi đôi chân bị đ/è nát, mười bảy năm đằng đẵng trên chiếc xe lăn.

Còn có khuôn mặt lạnh lùng của người đàn bà đó: "Con mười một tuổi rồi, không biết tự bò ra cửa sổ à?"

Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay găm vào da th!t.

Ngoài hành lang, tiếng bước chân vang lên.

Dép lê giẫm trên sàn gỗ, một bước, hai bước, ba bước.

Dừng lại.

Ngay ngoài cửa phòng tôi.

Kiếp trước vào lúc này, tôi liều mạng đ/ập cửa gọi mẹ.

Cổ họng gào đến bật m/áu, bà cũng chỉ do dự vài giây, rồi—tiếng bước chân xa dần, chạy về phía phòng của Hạ An.

Tôi nằm bò trên sàn, một bàn tay vươn ra ngoài khe cửa.

Không ai nắm lấy.

Kiếp này.

Tôi lật người xuống giường, chân trần giẫm lên sàn nhà nóng rực.

Không đ/ập cửa.

Đi đến bên cửa, ngón tay đặt lên chốt cửa.

Đẩy xuống hết cỡ.

Cạch.

Tiếng bước chân ngoài cửa lại chuyển động, ngày càng xa.

Bà ta bỏ chạy rồi.

Giống hệt kiếp trước.

Khóe miệng tôi gi/ật gi/ật, không biết có tính là cười hay không.

Quay người, đi về phía cửa sổ.

Đây là tầng hai.

Bên ngoài bậu cửa là cây hòe già trong sân sau, cành lá sum suê, vươn đến gần cửa sổ chưa đầy một mét.

Kiếp trước tôi không nghĩ ra con đường này.

Vì kiếp trước tôi chỉ biết khóc, chỉ biết gọi mẹ.

Tôi đẩy cửa sổ ra, khói đặc bị gió đêm hút vào, làm tôi sặc đến chảy nước mắt.

Không do dự.

Trèo qua cửa sổ, đặt chân lên bậu cửa, tung người nhảy tới, ôm lấy thân cây.

Vỏ cây làm rá/ch một lớp da lòng bàn tay, đ/au rát.

Nhưng đôi chân tôi—vẫn nguyên vẹn.

Đôi chân lành lặn.

Tôi treo mình trên cây, cúi đầu nhìn rất lâu.

Mười ngón chân, hai đầu gối, đều còn đó.

Một nơi nào đó trong lồng ngựk co thắt dữ dội.

Không phải cảm động.

Là h/ận.

Tôi trượt theo thân cây xuống, chân trần giẫm lên nền đất bùn trong sân.

Phía sau, ánh lửa tầng hai đã bùng lên ngoài cửa sổ, nướng nóng cả tấm lưng.

Từ hướng cửa trước truyền đến tiếng thét của Dương Tố Trân: "An! An con đâu rồi!"

Người bà gọi là Hạ An.

Từ đầu đến cuối, cái tên duy nhất bà gọi chỉ có một.

Tôi đứng trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào đám ch/áy.

Lạnh lẽo như một tảng đ/á.

---

【Chương 2】

Khi xe c/ứu hỏa đến, tôi đang ngồi bên bồn hoa đối diện đường cái.

Trên người mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, mặt mày lấm lem khói đen, lòng bàn tay trầy xước.

Không ai để ý đến tôi.

Tất cả mọi người đều vây quanh cửa trước.

Dương Tố Trân ôm Hạ An ngồi bệt dưới đất, Hạ An sặc vài hơi khói, ho sù sụ nhưng không có gì đáng ngại.

Tôi nhớ rất rõ—kiếp trước Hạ An cũng như vậy, chỉ sặc vài hơi khói thôi.

Còn tôi, bị đ/è g/ãy chân trên tầng hai.

Châm biếm không?

Ba giây do dự của bà ta, đổi lấy mười bảy năm ngồi xe lăn của tôi.

Có hai chiếc xe c/ứu thương đến.

Chiếc đầu tiên đưa Hạ An lên xe.

Dương Tố Trân đi theo lên xe, một tay nắm lấy tay Hạ An, miệng lẩm bẩm: "Không sao đâu An, có mẹ đây, có mẹ đây."

Mẹ.

Bà để nó gọi là mẹ.

Nhân viên y tế của chiếc xe c/ứu thương thứ hai mới để ý đến tôi.

"Nhóc con, cháu cũng là người nhà này sao?"

Tôi gật đầu.

"Sao lại ngồi đây một mình? Người lớn đâu?"

Tôi nhìn theo đèn hậu của chiếc xe c/ứu thương đầu tiên đang xa dần.

"Đi rồi."

Sắc mặt nhân viên y tế thay đổi.

Anh ta ngồi xổm xuống kiểm tra tay tôi, nhìn thấy lớp da bong tróc trên lòng bàn tay, hít một hơi lạnh.

"Cháu tự bò ra từ cửa sổ à?"

"Vâng."

"Bao nhiêu tuổi rồi?"

"Mười một."

Anh ta nhìn tôi vài giây, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.

Bế tôi lên chiếc xe thứ hai.

Trong b/ệnh viện, mãi đến sáng hôm sau Dương Tố Trân mới đến thăm tôi.

Khi đẩy cửa phòng b/ệnh, dưới mắt bà ta thâm quầng, nhưng tóc tai chải chuốt gọn gàng.

Nhìn thấy tôi ngồi trên giường, bà ta ngẩn người một chút, rồi thở phào nhẹ nhõm.

"Con không sao là tốt rồi."

Nhẹ nhàng bâng quơ.

Bốn chữ.

Cứ như thể tôi bình an vô sự là chuyện đương nhiên.

Cứ như thể bà ta chưa từng do dự ba giây ngoài cửa phòng tôi.

"An bị sặc khói, bác sĩ bảo phải ở lại viện theo dõi hai ngày." Bà ta ngồi xuống ghế bên giường, xoa thái dương, "Vết thương trên tay con có nặng không? Bác sĩ nói sao?"

Tôi nhìn bà.

Bình thản, từng chữ từng chữ nói: "Dương Tố Trân."

Tay bà ta khựng lại.

Chưa từng có ai gọi bà ta như vậy.

Ít nhất là con trai bà ta chưa từng.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có sự kinh ngạc, có sự không thể tin nổi, nhưng không có lấy một chút hối lỗi.

Một chút cũng không.

"Tần Xuyên, con gọi ai đấy? Mẹ là mẹ con!"

"Ồ."