Gói này là để điều hòa tỳ vị. Thân thể phu nhân bị suy nhược nghiêm trọng, phải bồi bổ từ từ, không được nóng vội. Mỗi ngày sắc một thang, sáng tối mỗi buổi một bát, uống hết ta lại mang đến."

Vân dì nhận lấy dược liệu, hốc mắt lại đỏ lên, liên tục nói lời cảm ơn.

Khi Hà lang trung đi, tôi tiễn ông ra tận cửa.

Gió đêm thổi hiu hiu lạnh, trên phố đã chẳng còn mấy người, chỉ có tiếng chó sủa văng vẳng từ xa.

Hà lang trung đi được vài bước, bỗng dừng lại quay đầu nhìn tôi.

"Quý nha đầu,"

ông nói, "Con thật giỏi giang."

Tôi sững người: "Dạ?"

"Ta nói là, con chăm sóc họ rất tốt."

Ông nhìn tôi, "Năm đó khi ta gửi gắm Đường Đường cho con, thực lòng trong lòng ta cũng không chắc chắn. Con là một cô bé mười mấy tuổi, bản thân còn chẳng ăn no, làm sao nuôi nổi một đứa bé bú sữa? Nhưng con không hề thoái thác, nhận lời ngay lập tức."

Ông nói xong liền đi thẳng, cái lưng hơi c/òng dần khuất bóng trong màn đêm.

Hà lang trung sau đó cứ mười ngày nửa tháng lại ghé qua một lần, khi thì mang dược liệu, khi thì mang chút bánh trái, có khi chỉ là đến ngồi chơi, ăn bát hoằn thơn, chuyện trò cùng Vân dì.

Ông cùng Vân dì trò chuyện phần lớn là những chuyện cũ: chuyện Bùi đại nhân trên triều đình,

phong quang của phủ Bùi năm xưa, hay tung tích của những người quen cũ trong thành Biện Kinh giờ ra sao.

Khi Vân dì nói về những chuyện này, nét mặt bà rất bình thản, cứ như đang kể chuyện của người khác vậy.

Nhưng tôi biết trong lòng bà không phải không đ/au, chỉ là không muốn bộc lộ ra trước mặt chúng tôi.

Có lần sau khi Hà lang trung rời đi, Vân dì ngồi dưới gốc hòe già sau hậu viện, thẫn thờ rất lâu.

Tôi bưng một bát canh mộc nhĩ trắng cho bà, bà đón lấy, uống một ngụm rồi bất chợt hỏi: "Con gái, con nói xem, Bùi bá phụ của con ông ấy còn sống không?"

Tôi im lặng một hồi.

Câu hỏi này, Lăng nhi cũng thường hỏi tôi.

Lần nào tôi cũng đáp "còn sống", nhưng thực ra chính tôi cũng chẳng biết.

Thanh Hải xa xôi nhường ấy, lạnh lẽo nhường ấy...

Đầu tháng mười một, Biện Kinh đã lất phất trận tuyết đầu mùa.

Tuyết không dày, lác đác như những hạt muối rắc xuống, vừa rơi xuống đất đã tan ngay.

Trong tiệm đã đ/ốt than, ấm áp vô cùng.

Trên cửa treo tấm rèm bông, là Vân dì sửa lại từ chiếc chăn bông cũ, tuy không đẹp nhưng cản được gió.

Nồi nước dùng xươ/ng trên bếp sôi từ sáng đến tối, hơi nóng bốc lên nghi ngút, hun cho cả căn tiệm ấm áp lạ thường.

Việc làm ăn mùa đông tốt hơn mùa hè.

Trời lạnh, ai cũng muốn ăn món gì đó nóng hổi.

Một bát hoằn thơn vào bụng, cả nước lẫn cái, ăn đến vã mồ hôi, lúc ra cửa mặt ai cũng đỏ hồng.

Một ngày trôi qua, có thể b/án hơn ba trăm bát, nhiều hơn mùa thu gần một nửa.

Nhưng mùa đông cũng có nỗi khổ của mùa đông, nỗi khổ lớn nhất chính là cái lạnh.

Tuy đêm ngủ có đ/ốt sưởi, nhưng củi vừa ch/áy hết, hơi nóng tan dần, nửa đêm về sáng là giường lạnh buốt, trong phòng cũng lạnh thấu xươ/ng.

Luôn phải khoác áo, mò mẫm trong bóng tối ra cửa bếp thêm vài thanh củi, đợi giường ấm lại cũng phải mất một lúc lâu.

Thân thể Vân dì sợ lạnh.

Trời vừa trở lạnh là khớp xươ/ng bà lại đ/au, nhất là đầu gối và ngón tay, đ/au đến mức đêm ngủ cứ trằn trọc không yên.

Hà lang trung kê đơn, bảo bà dùng ngải c/ứu ngâm tay chân, lại dùng muối hạt rang nóng đắp lên đầu gối, có thể giảm bớt phần nào, nhưng rốt cuộc không thể dứt gốc.

Sau này chúng tôi quyết định dọn hết vào căn phòng nhỏ của tôi mà ngủ.

Phòng nhỏ, giữ được hơi ấm, giường cũng đ/ốt nóng hơn.

Chúng tôi lại dùng vải cũ dán kín khe cửa sổ, chắn gió lạnh, bốn người chen chúc trên một chiếc giường, cuộn trong chăn ấm, ngược lại còn ấm áp hơn nhiều so với việc ngủ riêng, đêm cũng có thể ngủ ngon hơn.

Tháng Chạp trời lạnh giá, nhưng trong tiệm vẫn ấm.

Một ngày nọ, có một bà lão ngoài sáu mươi tuổi bước vào, nhìn khí độ trầm ổn, như thể xuất thân từ nhà đại gia, chỉ có một mình.

Bà đứng ở cửa một lát, lặng lẽ đá/nh giá cách bài trí trong tiệm, rồi mới chậm rãi bước vào, chọn một góc bàn cạnh cửa sổ mà ngồi.

Tôi vội bước đến chào hỏi: "Cụ ơi, cụ muốn dùng gì ạ?"

Bà lão không vội gọi món, ánh mắt đầu tiên dừng trên người tôi, rồi quay sang nhìn Lăng nhi đang cúi đầu tính sổ sau quầy, lại liếc về phía hậu viện nơi Vân dì đang nhặt rau, quan sát một vòng rồi mới chậm rãi rơi lại trên mặt tôi, khẽ hỏi: "Cô là chủ tiệm ở đây à?"

"Dạ phải."

Tôi đáp: "Cụ muốn dùng gì ạ? Hoằn thơn nhà con có nhân th!t tươi, nhân cải thảo, còn có nhân rau tề thái khô trộn th!t nữa. Tháng Chạp khó tìm rau tề thái tươi, nên dùng rau tề thái khô ngâm nở trộn với nhân th!t, mùi thơm ngược lại còn đậm đà hơn, cụ có thể nếm thử cho biết vị ạ."

Bà lão hơi suy nghĩ một chút: "Vậy cho ta một bát rau tề thái."

Tôi lui xuống luộc hoằn thơn, bưng ra bàn khi còn đang nóng hổi.

Bà ăn rất chậm rãi, từng thìa nhỏ thưởng thức.

Ăn xong, bà lấy khăn tay nhẹ nhàng lau khóe miệng,

nhìn tôi ôn tồn nói: "Tiểu nương tử, hoằn thơn của cô vị rất ngon, tuổi còn nhỏ mà đã là người có bản lĩnh rồi."

Tôi ngại ngùng đáp: "Đâu có bản lĩnh gì đâu ạ, chẳng qua là biết chịu khổ thôi."

Bà lão mỉm cười nhẹ, "Biết chịu khổ chính là bản lĩnh. Trên đời này người chịu khổ không ít, nhưng chịu khổ mà vẫn sống tốt được cuộc đời thì không nhiều."

Nói rồi bà đặt mười mấy đồng tiền đồng xuống, vịn mép bàn chậm rãi đứng dậy, khoan th/ai bước ra khỏi tiệm.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, lễ ông Công ông Táo.