Ngày mùng bảy tháng ba, sai dịch của Ngự Sử Đài đạp tung cửa lớn phủ Bùi.

Cả phủ trên dưới lập tức lo/ạn tung, gia nhân bốn phía tản đi, kẻ chạy về cửa hông, người leo tường, tiếng khóc và tiếng đậm cửa quyện vào nhau.

Tôi nắm ch/ặt cây chổi rút mình sau hòn giả sơn trong vườn hoa, cho đến khi lão lang trung Hà trong phủ tìm đến.

Lão là một cụ già hiền từ, ngày thường tôi thay phu nhân đến hiệu th/uốc lấy phương th/uốc, lão luôn thích nhét vào tay tôi một quả mơ ngâm mật.

"Con gái, đi theo ta."

Lão kéo tay áo tôi đi thật nhanh về hậu viện, bước chân vừa gấp vừa nhỏ, "Phủ Bùi kiếp này e rằng không qua được, phu nhân đã dặn, hôm nay mọi người tự tìm đường mà chạy."

Lão nhét vào tay tôi một gói giấy dầu, nặng trĩu, "Mấy đồng bạc vụn này con cầm lấy, đường về sau tự mình lo. Chỉ là--"

Lão dừng bước, giơ tay chỉ vào chiếc nôi trong nhà trong, "Nhị tiểu thư mới tám tháng tuổi, một lão già như ta bế đứa bé bú sữa thì quá lộ liễu. Con nếu bằng lòng mang, thì mang nó đi, vạn lần không để rơi vào tay bọn chúng..."

Đứa nhỏ trong nôi má phúng phính hồng hào, đang mút ngón tay mũm mĩm.

Tôi đi đến rồi ngồi xổm xuống,

Dùng đầu ngón tay chạm khẽ vào má nó, nó toe miệng không răng, khe khẽ cười.

Tôi quấn nó vào lòng, theo lão lang trung Hà từ cửa hông phía sau lặng lẽ trốn ra.

Từ đó về sau, trong thành Biện Kinh có thêm một tiểu nương tử gánh đôi đò/n gánh b/án hoằn thơn.

Tôi lấy mấy đồng bạc vụn lão lang trung Hà cho, mở một sạp đồ ăn ở cửa Tây thị, một cái thớt cũ, một nồi gang đen, hai ngọn đèn lồng dán giấy, trên bề mặt đèn viết bốn chữ "Quý Ký Hoằn Thơn" (Hoằn thơn họ Quý), là ông lão b/án trà hàng xóm Phương thay tôi viết, nét bút hơi nghiêng nghiêng, nhưng trông ấm áp.

Cạnh nồi gang để hai cái chum sành, một chum đựng nước xươ/ng, một chum đựng nước trong.

Nước dùng là mỗi ngày trời chưa sáng nấu ngay, lấy xươ/ng ống lợn, thêm hai lát gừng, mấy hạt hồ tiêu, lửa nhỏ hầm chừng một canh giờ, nước dùng nấu đặc trắng, mùi thơm bay nửa con phố.

Trên thớt xếp một hàng bát sành thô, trong bát là nhân đã trộn xong.

Th!t chân gi перед lợn băm nhuyễn, trộn vào cải đông muối bằm nhỏ, hành hoa, nước gừng, rồi đ/ập thêm một quả trứng gà vào, quay một chiều khuấy đến khi dính nhớt, lấy đũa cắm vào giữa đứng vững, mới coi như xong.

Vỏ hoằn thơn tự tay tôi cán, mỏng đến mức thấu quang, đối với mặt trời có thể nhìn thấy vân tay,

Quá dày thì sẽ... (chữ S?), quá mỏng thì dễ rá/ch, phải loại dẻo mà không đ/ứt, mỏng mà không lọt.

Tháng đầu tiên khó chịu nhất.

Tôi không m/ua nổi th!t, chỉ m/ua nổi xươ/ng để nấu nước dùng, b/án hoằn thơn nhân chay.

Nhân chay dùng đậu phụ, mộc nhĩ trộn một nhúm hẹ, đậu phụ phải vắt khô nước, mộc nhĩ phải băm thành bột nhỏ, gói ra miễn cưỡng có chút vị.

Một bát mười cái, bảy đồng tiền, người đến m/ua lác đác.

Tôi bế nhị tiểu thư ê a ê a ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ sau sạp để rao b/án.

Tôi đặt cho nó một cái tên thơ ấu, gọi là "Đường Đường".

Ban ngày, tôi nhồi bột, băm nhân, gói hoằn thơn, đôi tay gần như không ngừng.

Đường Đường ngồi trong chiếc chậu gỗ ở góc sạp, trên cổ tay buộc một chiếc chuông đồng nhỏ, nó hừ hừ một tiếng, tôi liền đặt việc đang làm xuống, dỗ vài câu, cho nó bú vài thìa nước gạo.

Ban đêm, tôi ôm nó vào lòng, nằm co ro trong căn nhà đất trát bằng đất nện rá/ch nẻ gió phía sau con hẻm của sạp.

Đêm ở Biện Kinh, có tiếng gõ m/ộ của người kể chuyện, có tiếng tỳ bà của kỹ nữ b/án hát, cũng có tiếng ch/ửi bới của kẻ say, tiếng bước chân của kẻ tr/ộm, tôi từng tiếng một lắng nghe, bảo vệ Đường Đường kín kẽ chu toàn.

Có người hỏi, một cô gái sao lại dắt theo đứa nhỏ bày sạp.

Tôi chỉ trả lời, là em gái tôi.

Đến tháng thứ hai, tôi tích góp được tám mươi đồng tiền, cắn răng m/ua hai cân th!t chân gi lợn.

Đêm hôm đó, bát hoằn thơn nhân th!t đầu tiên vừa ra lò, tôi nếm một cái, nước mắt rơi lộp bộp vào bát.

Bát đó b/án cho một gã hàng rong đi đêm, hắn ăn một miếng, mắt sáng lên: "Tiểu nương tử, hoằn thơn nàng làm quả thật không tệ."

Sau đó một hơi ăn ba bát.

Từ đó về sau, việc làm ăn ngày một tốt lên.

Về sau mỗi ngày trời chưa sáng tôi đã phải dậy, trước đi đến thành giếng gánh nước, rồi nhóm lử nấu nước dùng, băm nhân, gói hoằn thơn.

Gói hoằn thơn là một việc tinh tế, tay trái đỡ vỏ, tay phải gắp nhân, nhân phải không nhiều không ít, nhiều quá dễ bị trào lúc luộc, ít quá ăn nhạt nhẽo, gấp đôi, bóp ch/ặt, rồi gấp thêm một nếp, một con hoằn thơn nhỏ xinh thành hình, xếp ngay ngắn trên ván gỗ đã rắc bột.

Mùa đông khó chịu nhất.

Mùa đông Biện Kinh lạnh thấu xươ/ng, nước giếng lạnh như lưỡi d/ao, tay vừa nhúng vào đã mất hết cảm giác.

Đường Đường lúc đó vừa tập đi, được bọc tròn tròn, ngồi xổm bên bếp sưởi, thỉnh thoảng ngẩng đầu gọi tôi một tiếng "A tỷ", tôi đáp một tiếng, trong lòng liền ấm áp.

Mùa hè cũng không dễ chịu.

Th!t để không được, mỗi ngày tôi chỉ dám chuẩn bị một ít, b/án xong là dẹp sạp, không bao giờ tham.

Có khi trời quá nóng, nhân th!t để hai canh giờ đã có mùi, tôi nghiến răng đổ hết phần nhân còn lại.

Thà ít ki/ếm vài đồng, cũng không đ/ập vỡ thanh danh.

Trên phố này người b/án đồ ăn không ít, bao tử, mì, bánh nướng, hồ m/a canh (canh cay Hồ), mỗi người mỗi khách, hoằn thơn của tôi có thể đứng vững, nhờ vào một chữ "tươi".

Đến mùa xuân năm thứ ba, tôi tính sổ, gộp lại tích góp được tám lượng bạc.