Nếu là trước ngày cưới, có lẽ tôi đã cất kỹ tờ giấy này, rồi còn dặn anh ta đường nào hay tắc.

Nhưng giờ đây, dòng chữ này chỉ khiến tôi nhớ lại bóng dáng bố mẹ đứng sóng vai dưới lầu.

Tôi không nhận lấy.

Tay Thẩm Ký Minh khựng lại giữa không trung.

Anh ta lại nói: "Sau đó anh mới nhìn thấy cuốn sổ quy trình em viết."

"Ngay cả việc trước khi lên lầu anh có cần uống nước không, lúc đổi cách gọi có căng thẳng không, em đều tính toán chu toàn cho anh."

"Thế mà hôm đó, anh lại rẽ qua chỗ Tố Vãn trước."

Tôi nhìn anh ta.

Đáy mắt anh ta vằn tia m/áu, bộ vest cũng không còn phẳng phiu như ngày cưới.

Nhưng tất cả đều đã muộn.

Cảnh tượng bố tôi thu chiếc dù đỏ lại cứ lởn vởn trước mắt tôi.

Anh ta siết ch/ặt bản đồ lộ trình.

"Anh có thể bắt đầu lại từ đầu."

"Anh có thể đặt khách sạn khác, mời bên tiệc cưới khác, gọi tất cả mọi người tập hợp lại một lần nữa."

Anh ta nói một cách vội vã, tờ giấy bị bóp méo thành những nếp nhăn sâu.

Tôi lắc đầu.

"Cánh cửa ngày hôm đó, bố tôi sẽ không mở cho anh lần thứ hai đâu."

Sắc mặt Thẩm Ký Minh sụp đổ từng chút một.

Anh ta còn muốn nói gì đó, điện thoại bỗng nhiên reo lên.

Trên màn hình hiện lên cái tên Tố Vãn.

Anh ta liếc nhìn một cái, trực tiếp tắt máy.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã vì hành động này mà khựng lại một chút.

Nhưng giờ phút này, tôi chỉ thấy lòng mình tĩnh lặng.

Dù anh ta có tắt máy nhanh đến thế nào, chiếc xe ngày hôm đó cũng đã đỗ trước cửa nhà người khác rồi.

Thẩm Ký Minh nắm ch/ặt chìa khóa xe trong tay.

"Anh đưa em về."

Tôi nhìn về phía chiếc xe bên đường.

Anh ta bước tới trước một bước, mở cửa xe cho tôi.

Cửa xe mở rộng.

Anh ta đứng cạnh cửa, đợi tôi ngồi vào trước.

Trong xe được dọn dẹp sạch sẽ.

Trên ghế không có hoa đỏ, không có hoa cầm tay, cũng không có chiếc áo khoác nào của Tố Vãn để lại.

Nhưng tôi vẫn không ngồi vào.

Ngày hôm đó khi nó chạy đến dưới lầu nhà tôi, ghế sau đã không còn trống nữa rồi.

Anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào bản đồ lộ trình, muốn sửa lại điểm dừng đầu tiên.

Tôi không nhìn vào chỗ khoanh tròn bằng bút đỏ đó nữa.

Tôi rút tờ bản đồ lộ trình từ tay anh ta ra, đặt lại lên ghế.

"Thẩm Ký Minh."

Anh ta ngước nhìn tôi.

Tôi đẩy cửa xe đóng lại.

"Nó không còn là chiếc xe định đến đón tôi nữa rồi."

Cửa xe khép lại, tiếng động rất nhẹ.

Anh ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, không ngăn cản nữa.

Tờ bản đồ lộ trình vẫn nằm trên ghế phụ, điểm dừng đầu tiên hướng lên trên, nét bút đỏ khoanh rất đậm.

Thẩm Ký Minh vô thức bước tới nửa bước, rồi lại dừng lại.

Mảnh giấy bị gió lật lên một góc, rồi ngay lập tức rơi xuống.

Cửa xe đóng ch/ặt, tờ bản đồ trên ghế phụ bị che khuất một nửa.

Tôi đi về phía ngoài khu chung cư.

Đi ngang qua chốt bảo vệ, bác bảo vệ nhận ra tôi, hỏi một câu: "Tiểu thư Ôn, chiếc xe đó là đến tìm cô à?"

Tôi khựng lại một chút.

Thẩm Ký Minh cũng nhìn về phía này.

Cuốn sổ đăng ký trong tay bảo vệ đang mở ra.

Trang trước vẫn còn lưu lại ghi chép đoàn xe vào cổng ngày hôm qua, mục lý do ghi là đón dâu, đã bị một nét gạch xóa đi.

Dòng của ngày hôm nay, chính Thẩm Ký Minh tự tay ghi là "đón người".

Anh ta nắm ch/ặt nắp bút trong lòng bàn tay, đ/ốt ngón tay căng cứng đến trắng bệch.

Bảo vệ nhìn tôi, đầu bút lơ lửng ở mục lý do ghé thăm.

Ông ấy đợi tôi x/ác nhận.

Tôi nói: "Không phải."

Khi hai chữ đó rơi xuống, tôi nghe thấy hơi thở của Thẩm Ký Minh khựng lại một nhịp.

Anh ta không gọi tên tôi nữa.

Bác bảo vệ gật đầu, cúi xuống gạch bỏ dòng chữ đó trong sổ.

Tôi vòng qua chiếc xe đó, một mình bước về phía trước.

Phía sau lưng, cánh cửa xe đó vẫn luôn không có động tĩnh gì.

Tại nơi đỗ xe phía sau, không còn vang lên tiếng còi xe nào nữa.