B/ệnh án của An An trong một lần cấp c/ứu đêm khuya—hai giờ sáng bị co gi/ật do sốt cao, trong mục ký tên người nhà chỉ có một cái tên: Hứa Đường.

Trên mỗi một tập hồ sơ, đều chỉ có duy nhất tên của một mình tôi.

Những tờ giấy đó rơi vãi đầy đất từ tay anh.

Anh ngồi xổm xuống nhặt, đầu ngón tay r/un r/ẩy, nhặt đến ba lần mà vẫn không nhặt nổi.

Cuối cùng anh bỏ cuộc.

Cứ ngồi xổm như thế giữa đống giấy tờ, hai tay ôm lấy đầu.

Bờ vai run lên từng đợt.

Không một tiếng động.

Tôi đứng trước mặt anh, cúi đầu nhìn anh.

Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của anh ra rất dài, rất dài.

Trước kia anh không phải như thế này.

Trước kia anh là người đàn ông có cái lưng thẳng nhất mà tôi từng gặp, khi ra tòa thì vest chỉnh tề, giọng nói trầm ổn, chưa bao giờ cúi đầu trước bất kỳ ai.

Còn bây giờ anh đang ngồi xổm dưới chân tòa chung cư tôi thuê, ngồi xổm giữa đống sự thật mà anh chưa từng biết đến, đến cả tiếng khóc cũng không thốt ra nổi.

Lẽ ra tôi phải thấy hả hê.

Nhưng tôi lại không.

Tôi chỉ thấy lạnh.

Lạnh thấu vào tận xươ/ng tủy.

“Cận Chiêu.”

Anh ngẩng đầu, hốc mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.

“Anh có biết tại sao tôi cố tình chọn lúc anh bận rộn nhất để đề nghị ly hôn không?”

Anh lắc đầu.

“Vì tôi hiểu anh.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Lúc anh bận rộn, anh chẳng để tâm đến bất cứ điều gì. Anh sẽ không ngẩng đầu mà đồng ý với bất kỳ việc gì mà anh cho là không quan trọng.”

“Giống như mỗi một câu tôi từng nói với anh trong suốt năm năm qua vậy.”

Đôi môi anh r/un r/ẩy.

“Đường Đường...”

“Anh cứ gọi tôi là Hứa Đường là được.”

Tôi đứng dậy.

“Thỏa thuận ly hôn ký xong cứ gửi đến là được. Chuyện quyền nuôi con, Nguyễn Tình sẽ liên hệ với người của anh.”

“Hứa Đường.”

“Còn chuyện gì nữa không?”

Anh chống tường đứng dậy, lảo đảo, sau khi đứng vững, vệt nước mắt đã đẫm cả gương mặt, nhưng giọng nói bỗng trở nên rất rõ ràng.

“Nếu lúc đó tôi bắt cuộc điện thoại ấy thì sao?”

“Nếu tôi bắt máy, em còn rời đi không?”

Tôi nhìn anh.

Nhìn anh thật lâu.

“Cận Chiêu, tôi đã gọi cho anh bảy cuộc điện thoại.”

“Không phải một cuộc.”

“Là bảy cuộc.”

“Anh không bắt máy cuộc nào cả.”

Cả người anh chao đảo, như thể vừa trúng một cú đ/ấm ngầm.

“Nhưng anh có biết không?” Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “Cuộc thứ tám gọi đi, điện thoại của anh đã tắt máy rồi.”

“Khoảnh khắc đó tôi đã hiểu ra.”

“Trong thế giới của anh, đến một cuộc điện thoại của tôi anh còn chẳng dành chỗ cho.”

Tôi quay người lên lầu.

Khi đi đến khúc ngoặt tầng hai, dưới lầu truyền đến một tiếng động trầm đục.

Là tiếng đầu gối đ/ập mạnh xuống đất.

Tôi không dừng lại.

Vào cửa, khóa trái.

Dựa vào cánh cửa, từ từ trượt ngồi xuống.

An An trở mình trong phòng ngủ, mơ màng gọi một tiếng “mẹ”.

Tôi đáp: “Mẹ đây.”

Giọng nói rất vững vàng.

Nhưng nước mắt lại từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay.

Không một tiếng động.

Tôi dùng mu bàn tay quệt đi, đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương, hốc mắt sưng đỏ, nhưng biểu cảm lại bình thản.

Tôi tự nhủ với lòng: Hứa Đường, đây là lần cuối cùng rơi lệ.

Từ nay về sau, sẽ không bao giờ khóc nữa.

Cận Chiêu ở dưới lầu nhà tôi suốt cả đêm.

Sáng hôm sau khi tôi xuống lầu đưa An An đi học, anh vẫn ở đó.

Dựa vào tường, ngồi trên bậc thềm, áo khoác vest cởi ra Iót dưới người, áo sơ mi bị sương đêm thấm ướt một nửa.

An An nhìn thấy anh, kéo kéo tay tôi: “Mẹ ơi, bố đang ngủ ở đây này.”

Tôi dắt An An vòng qua anh, không hề ngoảnh đầu lại.

“Đi thôi, đi học muộn mất.”

An An ngoái đầu nhìn anh một cái.

Cận Chiêu không đuổi theo.

Sau này Nguyễn Tình kể cho tôi nghe, anh ta vùi mình trong văn phòng luật suốt cả tuần, nhưng không phải để giải quyết công việc.

Anh ta lôi từng dự án mà Thôi Di từng phụ trách ra, kiểm tra lại toàn bộ từ đầu.

Cuối cùng anh ta giải tán đội ngũ đối tác.

Văn phòng luật Minh Việt từ mười hai đối tác giảm xuống còn năm.

Quy mô c/ắt giảm gần một nửa.

“Anh ta đang ch/ặt tay để c/ứu lấy thân.” Nguyễn Tình nói, “Toàn bộ những dự án Thôi Di mang về đều bị c/ắt bỏ, đồng nghĩa với việc ch/ặt đ/ứt bốn mươi phần trăm doanh thu của văn phòng luật.”

“Không liên quan đến tôi.”

“Đúng là không liên quan. Nhưng mà—” Nguyễn Tình đẩy một tập hồ sơ qua, “thỏa thuận ly hôn, anh ta ký rồi.”

Tôi mở ra, lật đến trang cuối cùng.

Chữ ký của Cận Chiêu.

Mục quyền nuôi con: Thuộc về phía nữ.

Mục phân chia tài sản: Phía nam từ bỏ toàn bộ tài sản chung.

Tôi sững người.

“Anh ấy không đòi gì cả sao?”

“Không đòi gì cả.” Nguyễn Tình nói, “Anh ta còn thêm vào một điều khoản—hàng tháng chi trả cho phía nữ ba mươi nghìn tệ tiền cấp dưỡng, cho đến khi An An đủ mười tám tuổi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó thật lâu.

Ba mươi nghìn.

Gấp đôi số tiền mười lăm nghìn mà tôi đề nghị.

Cuối tập hồ sơ, kẹp một mảnh giấy nhỏ.

Chữ viết của anh.

Trước kia chữ anh vuông vức như được in ra, nay lại xiêu vẹo, chỉ nhìn thoáng qua cũng thấy được bàn tay cầm bút đang r/un r/ẩy.

Trên đó chỉ có một câu:

“Đường Đường, anh xin lỗi.”

Tôi rút mảnh giấy ra, gập đôi hai lần, bỏ vào ngăn kéo.

Không vứt đi.

Nhưng cũng chưa từng nghĩ đến việc nhìn thêm lần thứ hai.

Một tháng sau, vụ sáp nhập Hằng Xuyên hoàn tất suôn sẻ.

Gia Hòa Capital nhờ dự án này mà nâng lên một tầm cao mới, tôi được đề cử là chuyên viên phân tích xuất sắc của năm.

Chu Khải cầm ly rư/ợu bước tới trong buổi tiệc ăn mừng, cụng ly với tôi.

“Hứa Đường, cậu có biết hôm nay ai đến tìm tôi không?”

“Không muốn biết.”