Hạ Vọng Thư ngước mắt nhìn tôi, có chút không hài lòng: "Tôi đi một mình, cần hai tấm vé làm gì?"

Cụ già chia vé cho mỗi người một tấm: "Vậy thì vừa đẹp, hai đứa cùng đi đi."

Hạ Vọng Thư khựng lại, đáp "Ồ" một tiếng rồi cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Thời gian bắt đầu ghi trên vé là bảy giờ tối ngày hôm sau.

Chiều hôm sau, tôi kiểm kê lại hành lý lần cuối, tính toán xem sau khi xem xong vở kịch này thì cũng đến lúc khởi hành.

Nhưng ngay khi đang kiểm kê, tôi chợt nghe dì giúp việc trong nhà nhắc đến chuyện b/ệnh tình mẹ của Thẩm Tuế Ninh chuyển nặng, đã chuyển đến b/ệnh viện ở Kinh Thành.

Thẩm Tuế Ninh cũng đi theo.

Sáng nay lại gửi thư khẩn cho Hạ Vọng Thư, nói mẹ cô ta lại vừa nhận giấy báo tử.

Lần này, e là lành ít dữ nhiều.

Còn nói cô ta sắp hết tiền, b/ệnh viện bảo họ cân nhắc từ bỏ điều trị.

Hạ Vọng Thư có động tĩnh gì, tôi không hề hay biết.

Chiều tối, tôi đợi anh ở cửa nhà hát.

Cho đến tận lúc sắp khai mạc, anh vẫn không tới.

Tôi một mình vào rạp.

Tan rạp đi ra, anh vẫn không xuất hiện.

Trở về nhà, cụ già nổi trận lôi đình.

Khi tôi vào cửa, cụ đang lớn tiếng quát tháo với dì giúp việc.

Nghe xong mới hiểu, là Hạ Vọng Thư vì không yên tâm về mẹ con Thẩm Tuế Ninh, bất chấp sự ngăn cản của cụ, đã bắt chuyến tàu đêm đi phương Bắc.

Cụ già tức gi/ận đ/ập phá đồ đạc: "Đảo lộn trời đất rồi! Tiền bạc đều đã bị ta khóa lại, xem nó đi Kinh Thành làm được gì!"

Tôi lặng lẽ bước lên lầu, mở ngăn kéo.

Sợi dây chuyền anh trai để lại cho tôi đã không còn nữa.

Ở chỗ cũ đặt một mảnh giấy, là nét chữ quen thuộc của anh: "Nhiều nhất là nửa tháng, tôi sẽ chuộc về cho cô."

Anh lấy sợi dây chuyền đi đổi tiền, đêm khuya đã lên đường vào Kinh.

Tôi nhìn mảnh giấy đó rất lâu, bỗng nhiên bật cười thành tiếng.

Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi, sao trước đây mình lại có thể m/ù quá/ng đến thế, cứ cho rằng anh ta là người tốt.

Bảy ngày sau, tôi nhận được thông báo khởi hành.

Tôi khoác hành lý lên vai, không còn do dự nữa.

Cùng với vài đồng nghiệp ở b/ệnh viện cũng vượt qua kỳ sát hạch, chúng tôi bước lên chuyến tàu đi về phía Nam.

Ngày đi, tôi vừa vặn nhận được thư hồi âm của người yêu anh trai gửi đến.

Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ, nét bút g/ầy guộc thanh tú.

"Đợi em đến, chị sẽ đón em, em gái nhỏ."

Đây là lần thứ hai chị ấy gọi tôi là em gái nhỏ.

Trên đời này, người từng gọi tôi như thế chỉ có anh trai.

Nhìn câu nói đó, tôi bỗng sinh ra một ảo giác: như thể là anh trai viết cho tôi vậy.

Anh ấy vẫn đang ở phương Nam đợi tôi.

Mười bốn năm trôi qua, hình như anh ấy vẫn còn đó.

Tôi gấp lá thư cẩn thận, cho vào túi áo sát người, rồi bước vào nhà ga.

Cụ già nhất quyết muốn đến tiễn tôi.

Thấy tôi sắp qua cửa kiểm soát, cụ bỗng cất tiếng gọi tôi: "Tiểu Khương à, con... hay là đợi thêm chút nữa. Ta thực sự đã nhờ người nhắn lời rồi, tính ra giờ này, nó cũng nên quay về rồi."

Tôi cảm niệm ân tình nuôi dưỡng mười bốn năm của nhà họ Hạ, trịnh trọng nói lời tạm biệt với cụ.

Cuối cùng, vẫn lắc đầu: "Thôi ạ. Tàu sắp chạy rồi, con vào ga trước đây."

Cụ già vốn dĩ trầm ổn, lúc này cũng có chút vội vàng.

Cụ dường như còn muốn nói gì đó, có lẽ là muốn khuyên tôi đổi chuyến tàu khác.

Nhưng cho dù tôi có đợi được anh ta, thì đã sao chứ?

Chẳng qua cũng chỉ là vì mẹ Thẩm b/ệnh nguy kịch, vì Thẩm Tuế Ninh sa sút mà anh ta lại xối xả trách móc tôi một lần nữa.

Những lời như vậy, tôi thực sự không muốn nghe thêm lần nào nữa.

Tôi qua cửa soát vé, phía sau dường như truyền đến một câu nói của cụ già: "Thằng khốn đó trong lòng có con mà..."

Nhà ga quá ồn ào, giọng nói nhanh chóng tan biến vào trong tiếng người.

Tôi quay đầu nhìn lại, bóng dáng cụ đã bị chen lấn giữa biển người.

Tôi quay lại, tiếp tục bước về phía sân ga.

Ngay trong làn sóng âm thanh hỗn lo/ạn đó, tôi như nghe thấy có người gọi: "Khương Sơ... em gái nhỏ..."

Tiếng gọi cao vút, mơ hồ, đ/ứt quãng.

Tôi dừng bước quay lại, chỉ thấy những cái đầu đen đặc và dòng người qua lại tấp nập.

Đồng nghiệp đi cùng tôi nhìn tôi đầy kỳ lạ: "Hình như có người gọi cậu?"

Tôi nói: "Chắc nghe nhầm rồi."

Chuyến tàu hỏa xanh cũ kỹ lạch cạch chuyển bánh, đồng ruộng ngoài cửa sổ dần trở nên xa lạ.

Mười bốn năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng sắp được đi xem nơi mà anh trai đã rời xa.

Con tàu lắc lư suốt mấy ngày, cuối cùng cũng đến một thị trấn nhỏ ở phương Nam.

Tôi cùng các đồng nghiệp xách hành lý bước ra ngoài.

Sân ga đông đúc người qua lại, nhưng tôi vẫn nhận ra người đó ngay lập tức.

Chị mặc quân phục, thẳng thớm gọn gàng, đứng giữa đám đông như một cây thông xanh bén rễ.

Dưới vành mũ là mái tóc c/ắt ngắn.

Năm đó khi chị đưa tro cốt anh trai tôi về, dưới vành mũ là hai bím tóc tết đen nhánh.

Khi đó chị mới hai mươi mốt tuổi, bằng tuổi anh trai tôi.

Giờ đây chị đã ba mươi lăm tuổi, giữa đôi chân mày đã hằn dấu vết thời gian, toàn thân toát lên vẻ nghiêm nghị và tĩnh lặng.

Còn anh trai tôi, mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi mốt.

Tôi cách xa biển người, cách xa mười bốn năm đằng đẵng, tầm nhìn nhanh chóng nhòe đi.

Tôi lảo đảo lao qua đám đông, quăng hành lý xuống, vươn tay ôm ch/ặt lấy chị.

Như thể đang ôm lấy người mà nhiều năm trước đã không thể ôm được nữa.

Chị khẽ vỗ lưng tôi, giọng hơi khàn: "Em đến rồi, em gái nhỏ."

Tôi vùi đầu vào vai áo quân phục của chị, không thể kìm nén thêm được nữa, bật khóc nức nở.

Bao nhiêu năm qua, tôi luôn trốn trong cái vỏ bọc tự lừa dối mình, tưởng tượng rằng anh ấy vẫn còn ở phương Nam.

Mỗi lá thư chị gửi đến, cũng chưa bao giờ nhắc đến việc anh ấy đã hy sinh.