Lời ông vừa thốt ra, có lẽ cũng tự thấy không ổn, bèn hạ giọng: "Con chưa từng ra chiến trường, không biết đạn lạc không có mắt đâu. Con ở b/ệnh viện mấy năm, nhưng bác sĩ bình thường với quân y chiến trường cách nhau xa vạn dặm. Thằng khốn đó cha sẽ thay con dạy dỗ, con không cần thiết phải lấy bản thân mình ra để gi/ận dỗi."

Trước đây tôi tuyệt đối không dám trái lời ông.

Nhưng lần này, tôi đứng rất thẳng: "Cha, con đã suy nghĩ kỹ rồi, sẽ không đổi ý đâu."

"Mười bốn năm trước, anh trai hy sinh ở phía Nam, cũng là trận chiến như thế này."

"Nếu anh trai còn sống, anh ấy chắc chắn sẽ đi. Anh ấy không thể đi được nữa, con muốn thay anh ấy đi xem một lần."

Cụ già im lặng rất lâu, hốc mắt dần đỏ lên: "Khương Sơ, ta đã xem nhẹ con rồi."

Tôi khẽ nói: "Con không thể làm anh hùng như anh trai. Chỉ có thể làm chút việc mình có thể làm, góp một phần tâm sức."

Ông nhìn tôi hồi lâu, bước tới, dùng lòng bàn tay thô ráp vỗ vỗ vai tôi.

"Trước đây nghe A Phong nói, em gái nó là đứa không chịu ngồi yên nhất. Mười bốn năm rồi, cuối cùng ta cũng nhìn thấy dáng vẻ em gái nó rồi."

Tôi đỏ mắt, rốt cuộc không thể thốt thêm lời nào.

Hạ Vọng Thư quỳ đến gần trưa, cụ già mới cho phép anh đứng dậy.

Anh quay người bước ra cửa, không chậm trễ lấy một giây, lại đi tìm Thẩm Tuế Ninh.

Nghe người ta nói, sáng nay cụ già đã đến b/ệnh viện, thăm hỏi mẹ của Thẩm Tuế Ninh.

Chuyện đó nhanh chóng lan truyền, chúng thuyết phân vân.

Trong những lời đồn đại, tối hôm đó Thẩm Tuế Ninh đã rời khỏi đoàn văn công.

Lại có người truyền tai nhau rằng cô ta bị đuổi việc.

B/ệnh tình mẹ cô ta chuyển nặng, b/ệnh viện đã đưa ra giấy báo tử.

Hạ Vọng Thư lại một đêm không về.

Đêm đó, tôi về thăm căn nhà cũ của anh trai.

Trong hộp thư vẫn nằm sẵn một lá thư từ phía Nam như mọi khi.

Trong phong bì là nét chữ thanh tú, m/ắng những quốc gia vo/ng ơn bội nghĩa:

"Ngày trước các người còn thay họ đá/nh giặc, đúng là lũ sói mắt trắng không nuôi nổi."

"A Phong, bên này sắp đá/nh nhau rồi. Anh không qua đây đích thân dạy dỗ lũ thỏ đế này sao?"

Có vài chữ bị vệt nước làm nhòe đi.

Tôi nhìn qua lớp giấy thư, như thấy một người đang rơi lệ.

Mười bốn năm rồi.

Tôi đã từng gặp bà ấy một lần.

Mười bốn năm trước, bà ấy đưa tro cốt anh trai tôi về, hỏi tôi: "Em gái nhỏ, có ai chăm sóc em không? Em đi cùng chị nhé?"

Tôi suy nghĩ rất lâu, lắc đầu nói: "Thôi ạ."

Anh trai không còn nữa, nhưng chị ấy còn trẻ, rồi sẽ phải tái giá, mang theo đứa con n/ợ là tôi, khó tìm người lắm.

Vậy mà bao nhiêu năm trôi qua, chị ấy hình như vẫn một mình.

Bao nhiêu năm nay, tôi nhận được rất nhiều thư của chị, lần đầu tiên mới cầm bút viết thư hồi âm:

"Chị ơi, em đã đăng ký làm quân y đi phía Nam rồi. Em nghĩ, em muốn đi thăm chị."

Hạ Vọng Thư mãi đến chiều tối hôm sau mới về.

Tôi và cụ già đang ăn cơm, anh đột ngột xông vào từ ngoài cửa, như một con thú đang cơn thịnh nộ, mắt đỏ ngầu trừng tôi.

Chắc là bên phía Thẩm Tuế Ninh tình hình không ổn.

Tôi liếc nhìn anh một cái, cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.

Cụ già thì bình thản: "Chưa ăn cơm thì ngồi xuống ăn đi."

Có lẽ vì hôm nay không đợi được cơn thịnh nộ kinh thiên động địa như tưởng tượng, khí thế của Hạ Vọng Thư bỗng tiêu tan vài phần.

Anh đứng đó một lúc lâu, cuối cùng cũng bước tới, ngồi cách xa tôi nhất.

Bữa cơm ăn như đi đưa đám.

Đặt bát đũa xuống, cụ già bỗng lên tiếng: "Phía Nam sắp đá/nh phản kích rồi. Con viết một bản báo cáo, tự mình tranh thủ đi đi. Lập công chuộc tội, chuyện vị trí tiểu đoàn trưởng vẫn còn hy vọng."

Tim tôi đ/ập thịch một cái, liếc nhìn cụ già.

Ông sắc mặt bình thản, không nhìn tôi.

Hôm qua khi tôi nói sự thật cho ông biết, ông đã hứa với tôi sẽ không nói cho Hạ Vọng Thư.

Tôi không muốn đi cùng Hạ Vọng Thư, sợ anh biết rồi lại đa nghi, sinh thêm chuyện.

Tim tôi treo lên tận cổ họng, sợ anh đồng ý.

Nhưng không đợi tôi suy nghĩ nhiều, Hạ Vọng Thư đã "xẹt" một cái đứng dậy: "Con không đi, bên phía Tuế Ninh..."

Cụ già đặt mạnh đũa xuống: "Không đến lượt con quyết định! Làm lính mà không đi đá/nh giặc, con muốn làm kẻ đào ngũ đấy à!"

Hạ Vọng Thư cứng cổ: "Con nói không đi là không đi! Cấp trên có điểm danh con đâu, tính là đào ngũ gì chứ! Mẹ cô ấy còn chưa qua cơn nguy kịch, nếu không phải tại hai người xen vào..."

Cụ già tức đến mức mặt tím tái, vơ lấy cái bát ném về phía anh.

"Thằng khốn nạn! Ta bảo con đi là vì tốt cho con!"

Tôi sợ hãi, sợ cụ già nhất thời nói hớ, vội vàng ngăn lại: "Cha, cha bớt gi/ận, đừng làm hại sức khỏe."

Hạ Vọng Thư bị ném trúng, không né tránh, thái dương tức thì rướm m/áu.

Cụ già còn định đá/nh tiếp, bị tôi cản lại, tức đến thở không ra hơi: "Cút ra ngoài quỳ cho ta!"

Hạ Vọng Thư cười lạnh, mang theo một vẻ tà/n nh/ẫn như tự ngược, xoay người cởi áo khoác, sải bước ra sân trước quỳ xuống.

Giữa mùa đông giá rét, cuối năm cận kề, tuyết rơi càng lúc càng lớn.

Mặt đất mới quét sạch chiều tối, chớp mắt đã tích thêm một lớp.

Khi anh quỳ xuống, đầu gối lún sâu vào tuyết, mắt không hề chớp.

Tôi không xót anh.

Nhưng tôi sắp đi rồi, chỉ muốn c/ắt đ/ứt thật sạch sẽ với anh.

Trước khi đi, không muốn n/ợ anh thêm nửa phần.

Tôi quay đầu muốn xin tha cho Hạ Vọng Thư, nhưng cụ già đã lạnh mặt lên lầu.

Tôi cắn môi, đi ra sân, quỳ xuống bên cạnh anh.

Hạ Vọng Thư mặt không cảm xúc, thấy tôi qua, lông mày nhíu ch/ặt, thấp giọng quát: "Cô vào trong đi, bớt lo chuyện của tôi."

Tôi quỳ trong tuyết, không nhìn anh: "Tôi quỳ việc của tôi, không liên quan đến anh."