Năm tôi mười chín tuổi, đợt rét đậm tràn qua Tân Thành, đêm đó tôi bị sốt cao đến mức rét run.

Hạ Vọng Thư đi đến cửa hàng cung tiêu, mang về cho tôi một chiếc túi sưởi.

Buổi tối anh đến đưa th/uốc, nhét cả chiếc túi sưởi đã đổ đầy nước nóng vào chăn, bảo tôi để xuống chân cho ấm.

Tôi sốt đến mức mê man, bỗng nhiên vươn tay, dùng sức ôm lấy anh.

Tôi không biết mình có phải vì sốt mà hồ đồ rồi hay không, đã xem anh là anh trai.

Tôi chỉ biết, đó là lần đầu tiên kể từ khi anh trai mất, tôi lại gan dạ đến thế.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ đẩy tôi ra, có lẽ còn m/ắng tôi nữa.

Nhưng anh không làm thế.

Anh cứng đờ người ở đó, không hề động đậy.

Chúng tôi chẳng ai nói với ai lời nào, cũng chẳng ai cử động.

Khoảng lặng đó, tôi đã ghi nhớ suốt bao nhiêu năm.

Suốt một thời gian rất dài, tôi cứ tự mình đa tình mà cho rằng, có lẽ anh cũng có chút tình cảm với tôi.

Sau này vào một đêm nọ, không biết anh bị ai chuốc s/ay rư/ợu.

Người đàn ông lẽ ra phải đang huấn luyện biệt lập trong quân doanh, đêm khuya lại trái lệnh chạy về khu gia binh.

Mấy ngày đó nhà có khách nữ, chiếm mất phòng của tôi, thầy lão trạm trưởng nói Hạ Vọng Thư nửa tháng không về được, bảo tôi tạm ở phòng của anh vài ngày.

Chuyện xảy ra sau đêm đó, tôi không muốn nghĩ lại nữa.

Chỉ nhớ ngày hôm sau, lần đầu tiên Hạ Vọng Thư bị cha mình ph/ạt quỳ giữa sân khu gia binh.

Cây gậy to như thế, từng cú quất nện xuống người anh, anh không hề hé răng.

Một người đàn ông cứng cỏi như sắt thép, cuối cùng cũng bị đá/nh đến nằm rạp trên mặt đất, da tróc th!t bong.

Không lâu sau đó, anh cầu hôn tôi.

Anh nói xin lỗi tôi, nói yêu tôi, nói muốn cưới tôi.

Anh từng nói, anh không bao giờ lừa dối tôi.

Thế nhưng chúng tôi vừa kết hôn, Thẩm Tuế Ninh liền khóc lóc tìm đến tận cửa.

Hạ Vọng Thư trò chuyện riêng với cô ta gần một tiếng đồng hồ, sau khi trở về tôi hỏi anh có chuyện gì.

Anh lạnh lùng vặn hỏi ngược lại: "Khương Sơ, cô giả vờ cái gì?"

Từ khoảnh khắc đó, tôi mới biết, anh chưa bao giờ tin tôi vô tội.

Anh đã đụng vào tôi, cụ già lên tiếng, không cưới tôi thì không cần làm con trai ông nữa.

Trớ trêu thay lúc đó gia đình Thẩm Tuế Ninh xảy ra chuyện, anh không thể rời đi.

Đêm đó tôi gi/ận đến toàn thân r/un r/ẩy,

Ngay khoảnh khắc cảm xúc dâng lên đến đỉnh điểm, tôi quát vào mặt anh: "Anh tưởng tôi muốn gả cho anh lắm sao?"

Gân xanh trên trán anh nổi lên, cười lạnh: "Vậy tốt thôi, sau này tránh xa tôi ra."

Sau đó chúng tôi không còn nói chuyện tử tế với nhau nữa.

Mỗi tháng anh đều tìm đủ mọi cách nhét tiền phụ cấp cho Thẩm Tuế Ninh, như một hình thức trả th/ù.

Anh h/ận tôi, nên phải dùng cách này, từng nhát từng nhát đ/âm vào tim tôi.

Giấc ngủ đó tôi đã ngủ rất lâu.

Trong mơ, lúc thì là anh trai ôm lấy tôi khi sắp đi xa, giọng vừa đ/au đớn vừa khàn đặc: "Con bé à, sau này phải biết nghe lời. Em phải biết rằng, người khác không phải anh trai, người khác không phải anh trai."

Lúc thì là ngày tuyết rơi khi tôi ôm hũ tro của anh trai, Hạ Vọng Thư nắm tay tôi nói: "Nhà họ Hạ chính là nhà của em."

Cuối cùng tất cả đều hóa thành câu nói lạnh lùng của anh: "Khương Sơ, cô giả vờ cái gì?"

Tôi choàng tỉnh giấc, vén rèm cửa, Hạ Vọng Thư vẫn đang quỳ trong tuyết.

Trời đã sáng, tuyết đã dày thêm.

Lông mày và mắt anh đã phủ đầy sương giá, quần áo đông cứng lại, nhưng vẫn thẳng lưng, không hề nhúc nhích.

Có người nhà quân nhân đi ngang qua anh, nhìn thêm một cái, rồi thì thầm bàn tán.

Tôi không nghe rõ, nhưng cũng đoán được họ đang nói gì.

Chẳng qua là thương hại anh tuổi trẻ tài cao, lại phải ch/ôn vùi cả đời với một người không yêu.

Tôi nhìn bóng hình như tượng băng đó, bỗng nhiên lại nhớ đến câu nói của anh trai: Người khác không phải anh trai.

Thực ra, Hạ Vọng Thư đối xử không tốt với tôi, cũng không hẳn là sai.

Anh không phải người thân của tôi, làm chồng tôi cũng là bị ép buộc, vốn dĩ không cần phải đối tốt với tôi.

Trong lòng anh có người khác, lại phải bị giam cầm bên cạnh tôi cả đời, đổi lại là bất cứ ai cũng không thể vui vẻ nổi.

Bàn tay đang nắm rèm cửa của tôi từ từ siết ch/ặt.

Rồi tôi buông tay, quay người lại, cầm lấy bản báo cáo ly hôn trên bàn, đẩy cửa phòng sách của cụ già.

Cụ đang đứng trước cửa sổ, thấy tôi vào, vội vàng kéo rèm lại, gương mặt lộ rõ vẻ hoảng hốt muốn che đậy.

Ông luôn thương con trai, nhưng miệng thì cứng rắn lắm: "Con cứ yên tâm, hôm nay ta không bắt nó quỳ đến khi con gật đầu nhận lỗi thì chưa xong đâu!"

Tôi đặt bản báo cáo lên bàn làm việc của ông: "Cha, hôm qua con đã đến doanh trại đề nghị ly hôn với anh ấy rồi. Không phải làm lo/ạn, cũng không phải gi/ận dỗi, con rất nghiêm túc."

Cụ già sững người, nhanh chóng nghiêm mặt: "Con không cần nói những lời này! Là nó sai, ta còn sống ngày nào, nó phải đối tốt với con cả đời! Nó mà dám làm càn, trừ khi ta trút hơi thở cuối cùng!"

Tôi đẩy bản báo cáo về phía trước một chút: "Nhưng cha à, con không muốn sống với anh ấy nữa."

"Anh ấy không muốn sống với người mình không yêu cả đời."

"Con cũng vậy. Con cũng không muốn lãng phí cả đời mình với một người không yêu con."

Cụ nhìn tôi, nhất thời không thốt nên lời.

Trong đôi mắt uy nghiêm của ông, có vài phần bất lực, và cả sự hối lỗi sâu sắc hơn.

Bao nhiêu năm qua, tôi biết, ông thật sự đã cố gắng hết sức rồi.

Tôi quyết định nói thẳng: "Phía Nam sắp đá/nh phản kích. Con đã đăng ký làm quân y chiến khu, đã thi đỗ, khoảng mười ngày nữa sẽ đi."

Cụ già kinh ngạc nhìn tôi: "Khương Sơ, con đang làm lo/ạn cái gì vậy!"

Đây là lần đầu tiên ông dùng giọng điệu nặng nề như vậy nói với tôi.

Tôi ở nhà họ Hạ mười bốn năm, ngoan ngoãn suốt mười bốn năm.

Ông nghiêm khắc với cấp dưới, nghiêm khắc với con trai, duy chỉ có với tôi, luôn dịu dàng hơn vài phần.