Đêm Hạ Vọng Thư đem b/án di vật của anh trai tôi, tôi quyết định rời đi.

Tôi đã chịu đựng cuộc hôn nhân này suốt bảy năm ròng, từ lúc hai mươi đến hai mươi bảy tuổi, cuối cùng cũng không còn do dự nữa.

Những năm đó, tháng nào anh ta cũng lén lấy tiền phụ cấp của mình để chu cấp cho gia đình Thẩm Tuế Ninh, tôi chưa từng hé răng một lời.

Tôi đã đá/nh mất cả tia hy vọng cuối cùng.

Tôi đã thi đỗ tư cách quân y chiến khu từ lâu, báo cáo vẫn nằm dưới đáy ngăn kéo, chiều hôm đó tôi lấy ra, đi thẳng đến trạm binh.

Khi Tiểu đoàn trưởng Đỗ đưa tờ đơn ly hôn bảo tôi ký, ông đã khuyên nhủ hết lời: "Hôn nhân quân nhân không phải trò đùa, tờ giấy này cô có ký cũng vô ích, Tiểu Hạ không gật đầu thì nó cũng chỉ là một tờ giấy trắng mà thôi."

Đông về ở Tân Thành lạnh thấu xươ/ng, gió rít qua mặt như d/ao c/ắt.

Tôi đứng ngoài trạm binh rất lâu, khẽ đáp lại ông: "Anh ấy còn mong có thế."

Tiểu đoàn trưởng Đỗ thở dài, không khuyên nữa.

Tôi trở về khu gia binh, vừa vào cửa, bước chân đã khựng lại tại chỗ.

Hạ Vọng Thư cởi trần quỳ giữa sân, lưng thẳng tắp như một bức tường không thể phá đổ.

Cụ Hạ mặt mày xám ngoét, tay cầm một cành mây có gai, quất mạnh vào lưng anh ta.

Một vệt m/áu lập tức tóe ra trên làn da màu lúa mạch, trông thật kinh tâm.

Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn, một bóng hình vàng nhạt từ phía sau đã lao nhanh như cơn lốc.

Thẩm Tuế Ninh vẫn còn mặc bộ đồ diễn của đoàn văn công, cô ta dang rộng hai tay, chắn ngay trước lưng Hạ Vọng Thư.

Đôi mắt hạnh trợn tròn, cô ta quát thẳng vào mặt cụ già: "Bây giờ là thời đại tự do yêu đương rồi! Ông có đá/nh ch*t anh ấy, anh ấy cũng không bao giờ thích cái loại đàn bà gỗ đ/á bị ép cưới kia đâu!"

Cụ Hạ làm lính nửa đời người, gương mặt nghiêm nghị uy nghiêm, nhưng Thẩm Tuế Ninh không sợ ông.

Cô ta không sợ trời không sợ đất, nên Hạ Vọng Thư mới yêu cô ta.

Cụ già tức đến mức nghẹn lời, cành mây giơ lên cao, cô ta vẫn đứng thẳng tắp, mắt không hề chớp.

Người nhà trong khu gia binh vây quanh khá đông, ai nấy đều vươn cổ xem kịch hay.

Mẹ Thẩm Tuế Ninh trọng b/ệnh, cuộc sống khó khăn, Hạ Vọng Thư không đành lòng, muốn đón hai mẹ con họ đến khu gia binh ở, nên mới gây ra chuyện này.

Cành mây sắp giáng xuống.

Hạ Vọng Thư vốn im lặng nãy giờ cuối cùng cũng động đậy, anh vùng dậy, kéo Thẩm Tuế Ninh ra sau lưng, vai mình lại thêm một vệt m/áu.

Vô số ánh mắt xung quanh đảo qua lại trên người ba chúng tôi,

Rồi đồng loạt đổ dồn về phía tôi đang đứng ở cửa.

Có thương hại, có chế giễu, xen lẫn một chút kh/inh bỉ khó nói thành lời.

Có một khoảnh khắc, tôi cảm thấy cành mây đó cũng đang quất lên mặt mình.

Cũng không phải là không đ/au.

Đêm đến, cụ Hạ dù sao cũng xót con, nhân lúc không có người đã dúi vào tay tôi một tuýp th/uốc, giọng khàn đặc: "Đợi nó ngủ say, con bôi cho nó, vết thương này không để lâu được."

Tôi cầm tuýp th/uốc về phòng, tiếp tục thu dọn hành lý.

Tình hình phía Nam ngày càng căng thẳng, nước láng giềng khiêu khích hết lần này đến lần khác, quân khu đã định sẵn phương án phản kích.

Viện trưởng nói, chậm nhất nửa tháng nữa, đợt người đầu tiên sẽ phải đi về phía Nam.

Đạn lạc không có mắt, quân y cũng như chiến sĩ, đi rồi chưa chắc đã trở về.

Viện trưởng bảo tôi suy nghĩ thêm.

Tôi chẳng có gì để nghĩ cả.

Người thân duy nhất của tôi đã ch*t ở phía Nam từ lâu rồi, còn về phần người chồng--

Tôi cúi đầu nhìn tuýp th/uốc trong tay.

Có lẽ, cũng chẳng tính là có.

Đợi đến tận khuya, tôi mới rón rén đẩy cửa phòng anh.

Anh là quân nhân, giờ giấc cực kỳ chuẩn x/ác, lúc này đã ngủ say.

Trong phòng tối om, tôi lần mò đi đến bên giường, ngồi xuống,

Nhờ chút ánh trăng ngoài cửa sổ mà nhìn anh.

Vết thương trên lưng chắc là đ/au lắm, anh không đắp chăn, nằm sấp mà ngủ, lông mày nhíu ch/ặt thành một nút thắt.

Tôi ngắm anh một lúc lâu.

Những năm qua, biểu cảm tôi thấy nhiều nhất ở anh chính là nhíu mày.

Hóa ra ngay cả khi ngủ, những nếp nhăn đó cũng không giãn ra được.

Tôi vừa vặn nắp tuýp th/uốc, đầu ngón tay vừa chạm vào lưng anh, cổ tay đã bị người ta nắm ch/ặt.

Tôi gi/ật b/ắn mình, suýt chút nữa thì kêu lên.

Đèn "tạch" một cái sáng lên.

Hạ Vọng Thư ngồi dậy, đáy mắt đầy vẻ cảnh giác: "Khương Sơ, cô giả vờ cái gì."

Tuýp th/uốc lăn xuống đất tự lúc nào.

Tôi ngẩn người hồi lâu mới hiểu ra.

Cụ Hạ biết chuyện anh muốn đón hai mẹ con Thẩm Tuế Ninh đến ở, anh tưởng là tôi đi mách lẻo.

Tôi không giải thích.

Anh cười lạnh: "Tuế Ninh sẽ không giống cô, yếu đuối vô dụng, gặp chuyện chỉ biết lôi bố tôi ra."

Tôi thẫn thờ ngồi bên mép giường, trước mắt bỗng thoáng qua lời anh trai nói trước khi đi nhiều năm về trước:

"Con bé à, sau này phải biết nghe lời một chút. Người khác không phải anh trai, không ai có nghĩa vụ phải chăm sóc em cả."

Thế nhưng nghe lời suốt bao nhiêu năm nay, đổi lại cũng chỉ có bốn chữ này: yếu đuối vô dụng.

Hạ Vọng Thư sầm mặt xuống giường, sải bước đi ra ngoài.

Cửa phòng đóng sầm lại sau lưng tôi.

Tôi ngồi trên mép giường, ngón tay siết ch/ặt lấy ga trải giường từng chút một, rồi đột ngột đứng dậy, đuổi theo, gọi anh lại: "Hạ Vọng Thư."

Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi gọi đầy đủ cả họ lẫn tên anh.

Người đàn ông dừng bước, không quay đầu lại.

Tôi hít sâu một hơi, giọng bình thản: "Chúng ta ly hôn đi."

Anh quay phắt người lại, như thể nghe không rõ: "Cái gì?"

Tôi nói lại lần nữa: "Tôi đã tìm Tiểu đoàn trưởng Đỗ làm đơn ly hôn. Tôi đã ký tên rồi, anh ký vào, chuyện này coi như xong."