Trước mắt tôi tối sầm lại: "Tôi đã nói với anh là không tổ chức đám cưới nữa. Đó là tiền c/ứu mạng của bà ngoại!"

Giọng anh ta khựng lại: "Uyển Uyển, đừng hễ cãi nhau là lại lôi bà ngoại ra làm lá chắn. Tình hình ở viện điều dưỡng anh đã hỏi rồi, cụ chỉ là huyết áp hơi cao thôi, đâu có nguy hiểm như em nói. Em mà cần tiền gấp, lát nữa anh bảo kế toán chuyển qua cho."

Tôi gào lên tại chỗ: "Bà ấy đang nằm trong phòng cấp c/ứu rồi!"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Sau đó, tiếng Bạch Yểu khóc càng to hơn: "Là tại em đúng không? Uyển Uyển chắc chắn h/ận em thấu xươ/ng rồi..."

Cao Dục như bị tiếng khóc của cô ta làm rối lo/ạn trận tuyến, giọng cũng trở nên gấp gáp: "Được rồi, em đừng dọa Yểu Yểu nữa. Chẳng phải là ba trăm nghìn thôi sao, nửa tiếng nữa anh chuyển cho."

Điện thoại bị anh ta cúp ngang. Tôi đứng ch/ôn chân tại quầy thu ngân, chân tay lạnh ngắt từng đợt. Y tá giục một câu: "Cô Quý, tiền đặt cọc..."

Tôi móc hết thẻ tín dụng, thẻ dự phòng ra, gom góp những hạn mức còn dùng được cũng chưa đầy một trăm hai mươi nghìn. Tôi gọi cho tất cả những người mình quen biết. Có người không bắt máy, có người ấp úng. Lại có người thăm dò hỏi xem những lời trên mạng có phải là thật không: "Uyển Uyển, cậu và tổng giám đốc Cao cãi nhau to à? Mọi người đều bảo cậu làm quá, đến cả bạn thân cũng không dung nổi..."

Tôi đờ đẫn tắt từng cuộc gọi một. Đến cuối cùng, là người nhà của b/ệnh nhân nằm giường bên cạnh bà ngoại đã cho tôi v/ay năm mươi nghìn.

Đợi đến khi tôi gom đủ khoản phí chuyển viện đầu tiên, cửa phòng cấp c/ứu mở ra, bác sĩ bước ra, ánh mắt đầy vẻ tiếc nuối: "Cô Quý... chúng tôi đã cố gắng hết sức."

Bên tai tôi là một tiếng ù dài. Y tá đưa tay đỡ tôi, nhưng cô ấy nói gì tôi đều không nghe thấy. Tôi chỉ nhìn thấy bà ngoại được đẩy ra, gương mặt phủ một tấm vải trắng.

Đầu gối tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống bên cạnh băng ca, ngón tay vừa chạm vào mép vải đã vội vàng rụt lại. Bà ngoại là người sợ lạnh nhất. Bà đã kể cả đời, nói rằng đợi đến ngày tôi kết hôn, bà sẽ đích thân đeo chiếc vòng vàng vào cổ tay tôi. Bà nói bố mẹ tôi mất sớm, cuối cùng cũng có người có thể cùng tôi sống những ngày tháng yên ổn, bà cũng có thể yên tâm rồi.

Thế nhưng, điều cuối cùng bà nhìn thấy trong cuộc đời này, lại là hai tờ giấy chứng nhận kết hôn đỏ chót của cháu rể tương lai và cô bạn thân.

Điện thoại trong túi lại rung lên. Cao Dục gửi ảnh chụp màn hình chuyển khoản qua: "Tiền qua rồi đó, đừng làm lo/ạn nữa. Tối về nhà đi, anh bảo Yểu Yểu đích thân xin lỗi em."

Qua vài giây, lại một tin nhắn nữa: "Chuyện hủy đám cưới đừng nhắc lại nữa, khách khứa đều đã mời rồi, nhà họ Cao không mất mặt được đâu."

Tôi nhìn màn hình, bật cười đến rơi nước mắt. Sau đó, tôi chặn tất cả các phương thức liên lạc của anh ta.

Đêm đó, tôi thu dọn di vật của bà ngoại từng món một, cuối cùng chỉ mang đi đôi vòng vàng—đôi vòng mà bà không kịp đích thân đeo cho tôi. Lúc rời viện điều dưỡng, Bạch Yểu gửi tin nhắn tới: "Uyển Uyển, bà ngoại sao rồi? Đừng trách anh Dục, anh ấy toàn tâm toàn ý vì đám cưới của hai người thôi."

Tôi tắt điện thoại. Kể từ đó trở đi, giữa tôi và họ, không còn tồn tại hai chữ "chúng ta" nữa.

Đám tang của bà ngoại, tôi tổ chức rất lặng lẽ. Không thông báo cho ai cả. Cao Dục không biết, những người bạn cũ kia cũng không hay.

Trong nghĩa trang, gió thổi rất mạnh, tôi nhìn gương mặt hiền từ trên bia m/ộ, hốc mắt đã sớm khô cạn. Người ở nhà tang lễ đưa hũ tro cốt vào tay tôi, thì thầm một câu chia buồn. Tôi gật đầu, cổ họng như bị nghẹn lại, chẳng thể thốt nên lời.

Bà ngoại ngày trước thường hay nhắc đến Nam Thành. Bà nói ngôi nhà cũ vẫn còn đó, cây hoa quế trong sân vẫn sống, đó là cây tôi tự tay trồng hồi nhỏ. Bà dự tính, đợi tôi tổ chức đám cưới xong, sẽ về đó sống một thời gian. Thế nhưng, bà đã không đợi được đến ngày đó.

Tôi mang hũ tro cốt trở về căn hộ dự định làm nhà tân hôn. Chữ hỷ mạ vàng trên cửa vẫn chưa bóc, trong phòng khách quà đáp lễ chất cao như núi, trên góc bàn vẫn còn để lại những tấm thiệp mời tôi chưa viết xong. Ở mục chú rể viết tên Cao Dục, mục cô dâu viết tên Quý Uyển.

Tôi ném những tấm thiệp vào đáy thùng giấy, cùng với ảnh cưới, cốc đôi, và mỗi một món đồ anh ta từng tặng, kéo xuống lầu, vứt vào phòng rác.

Cô nhân viên quản lý tòa nhà nhìn thấy tôi thì sững sờ: "Cô Quý, không phải sắp đến đám cưới rồi sao? Sao lại vứt đồ đi thế này?"

Tôi mỉm cười: "Không tổ chức nữa."

Trở lại lầu trên, tôi mở két sắt. Trong tủ có những thỏi vàng hồi môn bà ngoại tích góp cho tôi, và một cuốn sổ đỏ quyền sở hữu bất động sản. Số tiền trả góp căn hộ này là do bà ngoại b/án nhà cũ đi để gom góp cho tôi. Cao Dục luôn miệng nói, đợi kết hôn xong, thêm tên anh ta vào sổ đỏ mới tính là một nhà. Tôi thậm chí đã hẹn lịch sang tên rồi, thật may là vẫn chưa kịp làm.

Tôi thu dọn giấy tờ, gọi điện cho môi giới: "Giúp tôi rao b/án đi. Giá thấp hơn cũng được, tôi muốn sang tay càng sớm càng tốt."

Người môi giới ngập ngừng: "Cô Quý, rao thật sao? Đây là nhà tân hôn mà."

"Rao thật."

Tôi thay mật mã khóa cửa, nhưng khi dọn dẹp ngăn kéo, lại lôi ra được sổ hộ khẩu mà Bạch Yểu giấu ở đây. Dưới cuốn sổ là một tờ giấy nhớ cô ta viết: "Uyển Uyển đừng gi/ận nữa nhé, đợi mình giúp cậu kiểm tra anh Dục xong, người sẽ trả lại cho cậu."

Dòng chữ đó tôi nhìn hồi lâu, cuối cùng ném cùng với những món đồ kỷ niệm tình bạn mà cô ta tặng vào túi rác. Chuông cửa thông minh trên cửa vang lên.