Anh ta vẫn đang cười: "Mẹ đừng đặt vé, để con đặt! Mẹ à, mẹ không cần mang theo gì cả, trong nhà cái gì cũng đã chuẩn bị sẵn cho mẹ rồi."

Cúp điện thoại, anh ta quay đầu nhìn tôi, ánh sáng trên mặt gần như tràn ra ngoài: "Sơ Dạng, mẹ anh sắp đến ở một thời gian!"

Tôi đặt đũa xuống: "Ở bao lâu?"

"Vẫn chưa định, ở bao lâu cũng được, tốt nhất là ở lâu một chút, đã lâu rồi con chưa hiếu kính với mẹ."

Ở bao lâu cũng được.

Tốt nhất là ở lâu một chút.

Hai câu nói, giống như hai lưỡi d/ao, đ/âm chuẩn x/ác vào cùng một chỗ.

Khi trước anh ta hỏi tôi mẹ tôi định ở bao lâu, tôi đáp hai tháng, anh ta bảo quá dài. Nay đến lượt mẹ anh ta, thì lại là "ở bao lâu cũng được".

Tôi chậm rãi nuốt miếng cơm trong miệng, không muốn để anh ta nhìn thấy những đ/ốt ngón tay trắng bệch vì đang nắm ch/ặt đũa của mình.

"Sao vậy?" Anh ta cuối cùng cũng chú ý đến sự im lặng của tôi, nụ cười thu lại đôi chút, "Em không vui à?"

"Không có." Tôi nói, "Vui chứ. Mẹ anh sắp đến, tất nhiên là em vui rồi."

05

Những ngày sau đó, Chu Cảnh Thâm như được tiêm một liều th/uốc kí/ch th/ích.

Đệm giường được thay thành loại cứng, vì mẹ anh ta đ/au lưng. Ga trải giường được thay bằng loại cotton nguyên chất, anh ta chạy đến hai cửa hàng chăn ga để chọn họa tiết. Tủ lạnh chật ních, dép đi trong nhà, khăn mặt, đồ vệ sinh cá nhân, tất cả đều là đồ mới, ngay cả loại trà bà thích uống cũng đã m/ua sẵn. Anh ta còn m/ua một bó hoa ly lớn, cắm trong bình ở phòng khách.

"Mẹ anh thích trong nhà có hoa."

Tôi nhìn anh ta tất bật ngược xuôi, không ngăn cản, cũng không giúp đỡ. Giống như một người ngoài cuộc, lặng lẽ nhìn anh ta diễn vở kịch đ/ộc thoại mang tên "hiếu thảo".

Sau đó, tôi bắt đầu lẳng lặng thu dọn đồ đạc của mình.

Giấy tờ tùy thân, vài bộ quần áo thay đổi, một cuốn album ảnh và chiếc áo len màu trắng gạo mẹ tôi đan. Tôi nhét chúng vào một chiếc va li du lịch nhỏ, giấu ở nơi sâu nhất trong tủ quần áo.

Tôi đặt một tấm vé máy bay.

Điểm đến là thị trấn nhỏ phương Nam nơi sinh ra và nuôi lớn tôi.

Ngày khởi hành, đúng vào ngày mẹ anh ta đến.

Ngày Trương Quế Phân đến, trời quang mây tạnh.

Chu Cảnh Thâm dậy từ sớm, mặc chiếc áo sơ mi màu xanh đậm tôi tặng, tóc chải chuốt gọn gàng, vừa huýt sáo vừa rán trứng, nướng bánh mì.

Ánh nắng xiên xiên rơi trên người anh ta, cả người anh ta đều tỏa sáng.

"Sơ Dạng, trưa nay anh đón mẹ đi ăn ở quán cơm gia đình phía Nam thành phố, tối cả nhà mình cùng tụ họp. Chiều em về sớm nhé." Anh ta bưng bữa sáng đến trước mặt tôi, sự dịu dàng trong giọng nói là thứ mà suốt hai tháng qua tôi chưa từng chờ đợi được.

"Được." Tôi uống một ngụm sữa, nói.

Sau khi anh ta ra khỏi nhà, tôi lôi chiếc va li từ sâu trong tủ quần áo ra, gửi một tin nhắn cho đơn vị xin nghỉ phép năm -- nửa tháng, đủ để tôi đưa ra quyết định.

Tôi nhìn lại căn nhà đã sống suốt ba năm này lần cuối.

Trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi, hai người cười ngọt ngào và kiên định. Lúc đó tôi từng nghĩ, cả đời này thực sự có thể cứ như thế mà đi đến cùng.

Tôi kéo va li, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Chiều hôm đó tôi không về nhà, ngồi ở quán cà phê dưới lầu suốt cả buổi chiều, gọi ba ly cà phê đen, ly nào cũng lạnh ngắt.

Chu Cảnh Thâm gửi đến mấy tin nhắn WeChat: "Chúng anh về đến nhà rồi!" "Mẹ mang cho em th!t hun khói với măng ngâm này, thơm lắm!" "Vợ ơi em đang ở đâu?"

Tôi không trả lời, chỉ nhìn màn hình tối đi rồi lại sáng lên.

Chập tối, tôi cuối cùng cũng kéo va li lên, bắt một chiếc taxi về nhà.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tiếng cười nói trong phòng khách đột ngột dừng lại.

Chu Cảnh Thâm ngồi trên ghế sofa, Trương Quế Phân tựa sát vào người anh ta, bên tay đặt đĩa trái cây, trên bàn trà còn nửa tách trà nóng. Nhìn thấy tôi kéo va li đứng ở cửa, nụ cười của anh ta đông cứng lại.

Trương Quế Phân mặc chiếc áo khoác dạ mới tinh, tóc uốn xoăn, ánh mắt sắc bén đá/nh giá chiếc va li của tôi: "Cảnh Thâm, đây là..."

Chu Cảnh Thâm đứng dậy, ánh mắt rơi vào chiếc va li trong tay tôi, lông mày khóa ch/ặt thành hình chữ S: "Sơ Dạng, em làm gì thế?"

Tôi trải tờ hành trình vé máy bay vẫn luôn nắm trong lòng bàn tay ra, đưa đến trước mặt anh ta.

Anh ta cúi đầu nhìn, đồng tử co rút: "Em đi đâu?"

Tôi nhếch khóe miệng thành một đường cong mà anh ta vô cùng quen thuộc, giọng nói thanh đạm như trà: "Tránh hiềm nghi."

Không khí trong phòng khách như bị rút cạn.

Hai chữ "tránh hiềm nghi" rơi xuống đất, vỡ tan nhẹ bẫng, nhưng âm thanh lại vang dội đến kinh người.

Mặt Chu Cảnh Thâm từ trắng chuyển sang đỏ, rồi từ đỏ chuyển sang trắng. Tờ hành trình trong tay anh ta r/un r/ẩy: "Em... em có ý gì?"

"Ý nghĩa trên mặt chữ thôi mà." Tôi cười nhìn anh ta, "Mẹ và con dâu ở chung một mái nhà, suy cho cùng cũng không tiện. Mẹ anh đến rồi, em cũng phải tránh hiềm nghi chứ."

Tôi nhấn mạnh hai chữ "tránh hiềm nghi" thật rõ ràng, giống như thay anh ta thanh toán một lần cho sự lạnh nhạt suốt hai năm qua.

Anh ta há miệng, không nói nên lời.

Trương Quế Phân đứng dậy, mặt mày xanh mét: "Sơ Dạng! Con đang tỏ thái độ với ai đấy? Mẹ lặn lội đường xa đến, con diễn cái trò gì thế này?"

Tôi quay đầu nhìn bà, giọng điệu bình tĩnh: "Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi. Con đang làm theo quy tắc mà Cảnh Thâm đã dạy con."

Tôi nhìn anh ta, từng chữ rõ ràng: "Anh ấy bảo với con, con rể và mẹ vợ phải tránh hiềm nghi. Vậy con làm theo thôi, mẹ chồng đến rồi, con dâu cũng nên tránh hiềm nghi. Công bằng như nhau, đúng không?"

"Cô... cô đừng có mà gây sự vô lý ở đây!" Chu Cảnh Thâm cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói, nhưng rõ ràng là thiếu tự tin, "Mẹ anh là người lớn!"

"Mẹ con cũng là người lớn."