Mẹ chồng tôi đáp chuyến bay lúc hai giờ chiều, còn tôi thì từ mười giờ sáng đã kéo va li đứng đợi ở cửa ra vào.

Chu Cảnh Thâm tưởng tôi định ra ngoài m/ua thức ăn, còn cười bảo: "Về sớm nhé, tối cùng đón tiếp mẹ anh."

Tôi đáp lại anh ta hai chữ: "Tránh hiềm nghi."

Tôi tên Lâm Sơ Dạng, đã kết hôn với Chu Cảnh Thâm được ba năm.

Trước khi cưới, tôi luôn nghĩ cuộc sống sẽ giống như những gì người ta vẫn khoe trên mạng xã hội – hai người, ba bữa cơm, bốn mùa, bình lặng mà ngọt ngào.

Mẹ tôi, Từ Tú Lan, đã dành gần nửa đời người không rời khỏi thị trấn nhỏ phía Nam ấy. Bố tôi mất sớm, một mình bà nuôi tôi khôn lớn. Sau khi tôi lấy chồng ở phương Bắc, bà cứ thế bầu bạn với ngôi nhà cũ và mấy chậu hoa qua ngày.

Mỗi lần gọi điện, bà đều nói: "Dạng Dạng, mẹ vẫn ổn, con đừng lo."

Nhưng tôi nghe ra được sự hiu quạnh trong giọng nói của bà.

Cuối tháng Tư, bà bảo muốn đến thăm nơi tôi sống. Lòng tôi thắt lại, lập tức đặt vé máy bay, dọn dẹp căn phòng ngủ phụ hướng nắng trong nhà, thay ga trải giường mới, phơi chăn và thậm chí giặt cả rèm cửa.

Tôi vui vẻ kể chuyện này với Chu Cảnh Thâm.

Lúc đó anh ta đang lướt điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu lên, chỉ ậm ừ một tiếng.

Tôi cứ ngỡ anh ta mệt.

Ngày mẹ tôi đến là trưa thứ Bảy. Chu Cảnh Thâm tỏ ra vô cùng khách sáo – nhận lấy va li, hơi cúi người, trên mặt nở nụ cười đúng mực: "Mẹ, đường xa vất vả rồi ạ."

Sau đó, để va li ở cửa, anh ta quay người bước vào phòng sách, cửa khép nhẹ lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, trong tay vẫn ôm bó hoa m/ua tặng mẹ, bỗng thấy mình như một người khách lạ.

Bữa tối tôi nấu bốn món, tất cả đều học theo khẩu vị của mẹ. Tôi cố gắng tìm đủ chuyện để nói, kể về những món ăn vặt miền Nam, về thời tiết phương Bắc, về con mèo nhà hàng xóm. Chu Cảnh Thâm thỉnh thoảng đáp lại một câu, phần lớn thời gian đều cúi đầu ăn cơm.

Mẹ gắp cho tôi một đũa thức ăn, ôn tồn nói: "Dạng Dạng, con ăn đi, đừng chỉ lo tiếp mẹ."

Tôi gật đầu, nhưng cổ họng nghẹn đắng.

Lúc dọn dẹp bát đũa, Chu Cảnh Thâm bước vào bếp, dựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngựk.

"Sơ Dạng, mẹ định ở lại bao lâu?"

Tay cầm bát của tôi khựng lại: "Chắc khoảng hai tháng... Con lâu rồi không gặp mẹ."

Chân mày anh ta lập tức nhíu lại: "Hai tháng? Lâu quá."

"Bà ấy lặn lội đường xa đến mà..."

"Không phải vấn đề xa hay gần."

Anh ta hạ thấp giọng, bước tới gần hai bước, "Mẹ vợ ở chung một mái nhà với con rể, không phù hợp."

"Chỗ nào không phù hợp? Nhà mình đâu có thiếu phòng, mẹ cũng không phải kiểu người hay gây chuyện."

"Đây là vấn đề nguyên tắc." Anh ta nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự dò xét mà tôi thấy xa lạ, "Chúng ta là vợ chồng trẻ, cần có không gian riêng. Bà ấy đến, nhiều chuyện sẽ không tiện. Quan trọng nhất là – phải tránh hiềm nghi."

"Tránh hiềm nghi?" Giọng tôi cao vút lên, "Chu Cảnh Thâm, đó là mẹ ruột của em!"

"Em nhỏ tiếng thôi." Anh ta lập tức ra hiệu im lặng, liếc nhìn về phía phòng khách, "Tốt nhất là bà ấy không nghe thấy. Ý anh là, anh là đàn ông sức dài vai rộng, ở chung một chỗ với mẹ vợ, truyền ra ngoài nghe không hay."

Lý do của anh ta vòng vèo qua mấy lượt, nghe có vẻ câu nào cũng có lý.

Thế nhưng m/áu trong người tôi cứ lạnh dần đi từng chút một.

Đó là mẹ tôi. Là người mẹ từng dậy từ năm giờ sáng mùa đông để nấu cháo cho tôi, còn bản thân thì gặm bánh bao nguội ngắt để đưa tôi đi học.

Hai chữ "tránh hiềm nghi" của anh ta giống như một bức tường kính, ngăn bà ở ngoài cửa nhà.

"Tránh hiềm nghi" trở thành từ lạnh lẽo nhất trong gia đình chúng tôi suốt hai tháng đó.

Chu Cảnh Thâm bắt đầu đi sớm về muộn từ ngày hôm sau. Trước đây đúng sáu giờ anh ta về đến nhà, còn giờ đây, tôi dọn cơm lên bàn, đợi đến tám giờ, chín giờ mới nhận được một tin nhắn: "Tăng ca, không về."

Mẹ tôi là người hiểu chuyện, bà nhanh chóng nhận ra bầu không khí bất thường, trên bàn ăn bà hỏi khẽ: "Gần đây Cảnh Thâm bận lắm sao? Con nhắc chồng chú ý sức khỏe nhé."

Tôi mỉm cười gật đầu, thay anh ta nói dối vô số lần. Mỗi câu nói dối nuốt vào bụng, đều như nuốt phải một chiếc đinh gỉ.

Cuối tuần anh ta càng không có nhà, không phải bạn bè rủ đi bóng bánh thì cũng là công ty đi team building. Ngôi nhà rộng lớn chỉ còn lại tôi và mẹ.

Chúng tôi cùng nhặt rau, cùng xem phim, bà kể cho tôi nghe hoa ở quê đã nở, con gái thím Vương nhà bên đã cưới chồng. Bà cố gắng làm cho cuộc sống trở nên ấm áp, nhưng nhìn những sợi tóc bạc mới mọc trên mai bà, lòng tôi như bị đ/è nặng bởi một tảng đ/á.

Tôi đón bà đến đây là để bà được hưởng phúc, chứ không phải để bà nhìn thấy những vết rạn trong cuộc hôn nhân của mình.

Có hôm bà bảo tức ngựk, muốn đi b/ệnh viện khám. Tôi gọi điện bảo Chu Cảnh Thâm đưa đi, bên kia tiếng ồn ào: "Anh đang gặp khách hàng, không đi được."

"Có gấp không?"

"Gấp. Em cứ bắt xe đi trước, anh xong việc sẽ qua."

Chưa đợi tôi đáp lời, cuộc gọi đã kết thúc.

Tôi cầm ch/ặt điện thoại đứng ở cửa ra vào, toàn thân lạnh toát. Mẹ từ trong phòng bước ra, tay cầm thẻ bảo hiểm, cẩn trọng nhìn sắc mặt tôi: "Cảnh Thâm bận à? Không sao, mình tự đi cũng được."

Ngày hôm đó tôi một mình chạy đôn chạy đáo trong b/ệnh viện, đăng ký, xếp hàng, lấy kết quả xét nghiệm. Mẹ ngồi trên băng ghế hành lang, thân hình g/ầy gò, giống như một chiếc lá khô sau mùa thu. Từ trưa đến chiều tối, không một cuộc điện thoại nào của Chu Cảnh Thâm gọi đến.