Thẩm Khác đang tắm.

Điện thoại của anh ta sáng lên, một tin nhắn hiện ra: "Em có th/ai rồi."

Người gửi được lưu là "Diệp Vi".

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, năm giây sau, tôi mỉm cười.

Tôi thay anh ta trả lời: "Đến nhà anh đi, vợ anh tối nay không có nhà."

Sau đó, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình cho bố mẹ Thẩm Khác: "Bố mẹ ơi, mau đến đây, nhà có tin vui cực lớn cần thông báo ạ."

Thẩm Khác đang tắm trong phòng tắm. Tiếng nước chảy rào rào vọng ra khiến cả căn nhà trở nên tĩnh lặng đến lạ thường. Chiếc điện thoại của anh ta đặt trên tay vịn ghế sofa, màn hình sáng lên, hiện ra một tin nhắn. Tôi liếc nhìn, tên người gửi là "Diệp Vi". Nội dung chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Em có th/ai rồi."

Trong lồng ngựk như bị nhét một tảng băng, lạnh đến mức toàn thân tôi cứng đờ. Kết hôn năm năm, tôi chuẩn bị mang th/ai ba năm, th/uốc bắc sắc hết hàng trăm hàng nghìn thang, những vết kim tiêm trên người đếm không xuể. Đổi lại là câu nói này, một câu nói từ thư ký của anh ta. Trong nhà yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình, chỉ có tiếng nước trong phòng tắm vẫn chảy rào rào.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, một giây, hai giây. Rồi tôi cười, khóe môi vô thức nhếch lên.

Tôi cầm điện thoại của anh ta lên, dùng vân tay để mở khóa - anh ta đã cài vân tay của tôi. Chiếc điện thoại này anh ta mới đổi năm ngoái, lúc đó anh ta nói: "Thẩm Khác này không có gì phải giấu diếm cả, em cứ xem thoải mái." Giờ nghĩ lại, câu nói đó chẳng khác nào một trò đùa.

Tôi mở khung chat đó ra, ngón tay thoăn thoắt gõ một dòng chữ rồi gửi đi: "Đến nhà anh đi, vợ anh tối nay không có nhà." Gửi xong, tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, rồi cầm điện thoại của mình lên. Tôi tìm thấy bố mẹ Thẩm Khác trong nhóm gia đình, gõ vài chữ rồi gửi: "Bố mẹ ơi, mau đến đây, nhà có tin vui cực lớn cần thông báo ạ."

Gửi xong tin nhắn, tôi bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo lớn. Trong tủ treo một hàng quần áo của tôi, toàn là những kiểu dáng giản dị, tông màu nhã nhặn, đúng gu mà Thẩm Khác thích. Tay tôi lướt qua những bộ đồ đó, cuối cùng dừng lại ở chiếc váy dài bằng lụa màu đen. Tôi lấy nó xuống và thay vào. Hình ảnh trong gương, gương mặt không còn mấy huyết sắc, nhưng đôi mắt lại đen láy, sáng rực. Tôi ngồi xuống bàn trang điểm, bắt đầu họa mặt. Đầu tiên là một lớp nền che đi khuôn mặt quá đỗi nhợt nhạt. Sau đó kẻ mày, kẻ mắt, cuối cùng là tô son. Tôi chọn thỏi son đỏ rực rỡ và kiêu sa nhất.

Givenchy 306. Đó là quà Thẩm Khác tặng, lúc đó anh ta bảo màu này quá gắt, không hợp với tính cách nhu mì của tôi, bảo tôi đừng dùng. Tôi đối diện với gương, tỉ mỉ tô son đều đặn. Một lần, rồi lại một lần. Gương mặt trong gương dần trở nên xa lạ, rồi lại dần trở nên quen thuộc. Đó là gương mặt của chính tôi, trước khi kết hôn.

Phía phòng khách vang lên tiếng động, cửa phòng tắm mở ra. "Đăng Đăng, lấy hộ anh khăn tắm với, anh quên lấy rồi." Giọng Thẩm Khác mang theo vẻ lười biếng của người vừa tắm xong. Tôi không đáp. "Đăng Đăng?" Anh ta gọi thêm lần nữa. Tôi cầm tập hồ sơ bằng giấy kraft trên bàn, rất dày, mép giấy bị ngón tay tôi bóp đến trắng bệch. Tôi đứng dậy, bước ra ngoài.

Thẩm Khác đang cởi trần, quấn một chiếc khăn tắm quanh hông, tóc vẫn còn đang nhỏ nước. Nhìn thấy tôi, anh ta sững người. Ánh mắt anh ta quét một lượt trên mặt tôi, chiếc váy và đôi môi, lông mày nhíu lại. "Em... làm cái gì vậy?" Giọng anh ta lộ vẻ không hài lòng, "Ăn mặc long trọng thế này, lại còn trang điểm, định đi đâu à?" "Không," tôi nhìn anh ta, mỉm cười, "đang đợi người." "Đợi ai?" "Đợi khách." Sắc mặt anh ta càng tệ hơn. "Khách gì? Sao anh không biết?"

"Anh sẽ biết ngay thôi," tôi nói.

Tôi đặt tập hồ sơ lên bàn trà, ngay cạnh điện thoại của anh ta, phát ra tiếng "bộp" khẽ. Ánh mắt Thẩm Khác rơi vào tập hồ sơ, rồi lại chuyển về phía gương mặt tôi, trong ánh mắt đầy vẻ dò xét và nghi ngờ. Chắc hẳn anh ta đang nghĩ, tôi lại đang giở cái tính khí khó hiểu gì nữa đây. Trong lòng anh ta, tôi - Mạnh Phồn Đăng - chỉ là một người nội trợ không có tính khí, không có kiến thức, rời xa anh ta là không sống nổi. Anh ta không biết rằng, người anh ta nhìn thấy tối nay sẽ là một người hoàn toàn khác.

Chuông cửa vang lên. Tôi liếc nhìn Thẩm Khác, trên mặt anh ta lộ vẻ mất kiên nhẫn. "Giờ này rồi, là ai nhỉ?" Anh ta lầm bầm, quay người định tìm quần áo mặc. "Chắc là bố mẹ," tôi bình thản nói, "con mời họ đến."

"Em gọi họ đến làm gì?" Giọng anh ta bỗng chốc cao vút lên, "Có chuyện gì không để mai nói, sao cứ phải hành hai ông bà già vào lúc này?"

"Không được," tôi lắc đầu, bước về phía cửa, "chuyện này, nhất định phải nói vào tối nay."

Tôi mở cửa. Đứng ngoài cửa là bố mẹ Thẩm Khác, tay xách nách mang những túi quà lớn nhỏ. Mẹ chồng cười tươi như hoa, vừa nhìn thấy tôi đã nắm lấy tay tôi, mắt cứ dán ch/ặt vào bụng tôi. "Đăng Đăng à, chúc mừng chúc mừng!" Bà nói lớn, "Mẹ đã bảo mà, Thẩm Khác nhà mẹ giỏi lắm, thế này chẳng phải là có th/ai rồi sao!"