Bà đưa tay khẽ phủ lên mu bàn tay tôi, thật nhẹ nhàng: "Từ nay về sau, nơi này cũng là nhà của con."

Bà nói.

Ngoài điện có tiếng gió lùa qua hành lang. Giấy cửa sổ bị gió thổi lay động một chút, rồi lại buông xuống.

Tôi cúi đầu mở gói kẹo hạt dẻ, thả một viên vào miệng. Hương hoa quế tan dần trên đầu lưỡi, vừa ngọt vừa mềm, ngậm một lúc lâu mới tan hết.

Đến cuối cùng, có chút vị lạnh, chút vị mặn. Không phải là kẹo.

Là nước mắt, lặng lẽ chảy xuống, thấm vào trong miệng.

Ngày đại hôn, cả kinh thành phủ một màu đỏ rực. Từ Chu Tước Môn đến Đông Cung, ba ngàn chiếc đèn lồng đỏ treo dọc suốt quãng đường. Bách tính chen chúc hai bên đường kiễng chân nhìn theo, khi loan giá đi qua, từng lớp từng lớp người quỳ xuống.

Tôi ngồi trong loan giá, mười hai hàng rèm châu đung đưa trước mắt. Mũ phượng trĩu nặng trên trán, còn nặng hơn cả mũ giáp.

Khi loan giá dừng hẳn, có người vén rèm. Lăng Sóc mặc quan phục Thái tử đứng bên ngoài, nền đen chỉ vàng, bên hông vẫn đeo thanh đ/ao dài hẹp đó.

Anh đưa tay ra, găng tay lụa vàng, đầu ngón tay hơi lành lạnh.

"Có nặng không?" Anh hạ thấp giọng.

"Còn nặng hơn cả mũ giáp."

Khóe môi anh cong lên.

Bách quan quỳ lạy. Sách bảo được dâng lên, anh nhận lấy rồi đặt vào tay tôi, đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

"Từ nay về sau là người của nhà họ Lăng rồi," anh nói nhỏ, "cũng là của riêng ta."

Tôi nắm ch/ặt kim sách, không nói gì, nhưng khóe môi lại cong lên.

Lễ thành.

Vào đến chính điện Đông Cung, anh tháo mũ phượng trên đầu tôi xuống đặt lên án, cân nhắc một chút: "Quả nhiên nặng hơn mũ giáp thật."

Tôi ngồi bên mép giường tháo vòng tay. Cây cung cũ kia đã được lấy từ từ đường nhà họ Bùi ra, treo phía trên chính đường.

Hai vết nứt trên thân cung hiện rõ mồn một dưới ánh nến.

Lăng Sóc nhìn theo ánh mắt tôi: "Cây cung đó, nàng vẫn mang theo à."

"Ừ."

"Dây cung thay rồi sao?"

"Thay rồi."

"Còn kéo căng được không?"

"Được."

Anh cười một tiếng, ngồi xuống cạnh tôi, cách nhau nửa cánh tay.

"Nàng định ôm cây cung đó ngủ à?"

"Việc của ta, không cần huynh quản."

"Ta không quản nàng." Anh ngập ngừng, "Nhưng khi ta ở trên giường, nàng phải ôm ta."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh: "Huynh nói lại lần nữa xem."

Anh đưa tay ra, khẽ nắm lấy cổ tay tôi: "Ta nói--từ nay về sau nàng có nhà rồi."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh đang phủ trên cổ tay mình.

Anh không dùng sức, chỉ đặt nhẹ như vậy. Ánh nến sáng rực sau lưng anh. Tiếng nhạc hỷ ngoài cửa sổ vẫn vang lên, xa xôi như truyền qua một lớp nước.

"Lăng Sóc."

"Ừ."

"Năm đó huynh bị sói cắn, ta cõng huynh đi suốt ba mươi dặm đường núi. Món n/ợ đó, huynh trả xong rồi."

"Chưa xong."

"Vậy phải bao lâu nữa?"

Anh cười một tiếng, nghiêng người sang, tay kia đặt gói kẹo hạt dẻ vào lòng bàn tay tôi.

"Cả đời."

Tôi cúi đầu mở giấy gói kẹo, thả một viên vào miệng.

Ngọt.

Anh đứng dậy, lấy cây cung từ trên xà nhà xuống, đưa vào tay tôi. Tôi nhận lấy, kéo dây cung một cái.

Cung căng đầy, dây căng ch/ặt.

Tôi treo cây cung trở lại, dây cung hướng vào trong, vết nứt hướng ra ngoài.

Ông nội và cha, đều nhìn thấy cả.

Gió thổi từ ngoài cửa sổ vào, ánh nến chao đảo một chút rồi lại đứng thẳng trở lại. Anh ngồi lại bên cạnh tôi, bóc một viên kẹo bỏ vào miệng mình. Má anh phồng lên một chút, anh ngậm mà không nhai, nhìn tôi rồi nói ú ớ: "Từ nay về sau, mỗi năm đến ngày này, đều ăn kẹo nhé."

Tôi nói: "Được."

Tiếng nhạc hỷ ngoài cửa sổ vẫn vang lên.

Gió khẽ thổi.

Chuyện ngày mai, để ngày mai hãy nói. Tối nay có kẹo ăn, có người ngồi bên cạnh.

Thế là đủ rồi.