Đêm đó, tôi trèo tường vào từ đường, gỡ cây cung cũ trên tường xuống, ôm vào lòng mà vuốt ve tỉ mỉ. Nước mắt từng giọt rơi xuống vết nứt trên thân cung, thấm ra hai vệt nước sẫm màu.

Ngày cúng tuần thất của ông nội, từ đường thiết lập lễ tế.

Quản gia chuẩn bị sẵn bản thảo văn tế, trải trên bàn thờ, đợi tôi đến xem qua. Tôi đọc một lượt rồi gật đầu. Quản gia vừa định bưng đi chép lại, Bùi D/ao lại vô tình tản bộ tới, ánh mắt lướt nhẹ trên mấy dòng chữ đầu. Chị ta không lên tiếng, chỉ rủ mắt xuống.

"Chậm đã." Mẹ đưa tay nhận lấy bản văn tế.

Bà bước đến bàn viết, nhấc bút. Một giọt mực đậm rơi từ đầu bút xuống, thấm loang ra một vệt trên giấy. Khoảnh khắc tiếp theo, mũi bút vạch một đường, c/ắt ngang cái tên ở dòng đầu tiên, rồi viết thêm mấy chữ bên cạnh: "Trưởng nữ Bùi D/ao".

Nét mực chưa khô, sáng bóng dưới ánh đèn.

Quản gia sững sờ: "Phu nhân, theo lễ nghi, người hộ linh..."

"D/ao nhi là trưởng nữ," mẹ đặt bút lại giá, giọng không cao không thấp, "Viết ở hàng đầu, chẳng có gì là không thỏa đáng."

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt mực trên giấy. Tên của tôi bị c/ắt ngang, như thể bị ai đó dùng d/ao ch/ém làm đôi.

"Mẹ," tôi lên tiếng, giọng rất khẽ, "Linh cữu của ông nội là do con hộ tống từ Bắc Cảnh về. Dọc đường ch*t bốn con ngựa, đi mất hai mươi bảy ngày, trước khi nhập liệm con đã canh giữ trước qu/an t/ài suốt ba đêm liền."

Tôi dừng lại một chút, nhìn Bùi D/ao đang đứng cạnh mẹ, tay nắm ch/ặt lấy tay áo bà: "Còn chị ấy, ngày đầu tiên chỉ quỳ được nửa canh giờ, liền lấy cớ thân thể mệt mỏi, về phòng nghỉ ngơi rồi."

"Dựa vào đâu mà xếp tên chị ấy lên trước con?"

Cả sảnh đường tức thì lặng ngắt, có thể nghe thấy tiếng bấc nến trên bàn thờ nhảy nhót. Đây là lần đầu tiên kể từ khi về kinh, tôi dám cãi lại mẹ.

Bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi, lông mày dần nhíu lại, như thể xuyên qua tôi để nhìn thấy một bóng hình mà bà chán gh/ét. Bà đặt bút lại giá, giọng lạnh đi vài độ: "Chị con là trưởng nữ, viết tên nó lên trước cũng là lễ nghi. Chuyện con hộ linh, ai biết thì trong lòng tự hiểu, người không biết thì cần gì phải tranh giành."

Tay tôi ấn lên bản văn tế, không hề rời đi. Phía sau bàn thờ là linh vị của cha và ông nội, hương trầm vây quanh, căn phòng mờ ảo ánh vàng. Thế mà mẹ tôi, lại cứ nhất quyết tranh một vị trí cho đứa con gái bà cưng chiều nhất trước mặt hai người từng yêu thương tôi.

Bà bỗng cười một tiếng, cực kỳ khẽ, nhưng nghe như mảnh băng vụn cào qua mặt đ/á: "Quả nhiên con vẫn mang cái tính khí tự cho là đúng của cha con."

"Mẹ..." Bùi D/ao mặt đầy bất an, lại kéo tay áo bà, "Nếu muội muội đã để tâm như vậy, con nhường tên xuống dưới là được."

Mẹ không đáp, chỉ vỗ về mỉm cười với chị ta, rồi quay đầu lại, trên mặt không còn chút biểu cảm nào. Sau đó, một bàn tay phủ lên mu bàn tay tôi đang ấn trên giấy. Móng tay sơn màu đỏ thắm từng chút từng chút bấm vào da th!t tôi.

Một quý phu nhân sống trong nhung lụa có thể có bao nhiêu sức lực? Thế mà tôi lại thấy đ/au, đ/au hơn cả vết đ/ao ch/ém, ki/ếm đ/âm đến mức da tróc th!t bong.

Nét mực trên văn tế đã khô hẳn. Tờ giấy đó, cuối cùng vẫn bị bà rút đi.

Thoắt cái đã đến Trung thu, cung đình mở tiệc. Mẹ vốn không muốn đưa tôi vào cung, nhưng Thánh thượng đặc biệt ban khẩu dụ: "Nghe nói cháu gái Bùi tướng quân là Bùi Lang sống lâu năm ở biên cương, cung mã thuần thục, mang đậm phong thái của lão tướng quân. Nhân dịp Trung thu này, truyền cho nó vào cung dự tiệc, trẫm có lời muốn hỏi."

Thái giám truyền chỉ vừa đi khỏi, sắc mặt của mẹ và Bùi D/ao đều không mấy dễ coi. Mẹ chỉ quay đầu dặn một câu: "Cũng chẳng đáng để làm lại áo mới, cứ lấy đồ cũ của D/ao nhi mà mặc."

Tôi nhìn bộ y phục cũ không biết đã bị đ/è nén bao nhiêu năm, cổ áo ố vàng, tay áo sờn lông, không đáp lại, chỉ lục bộ kỵ trang mình vẫn quen mặc ở Bắc Cảnh ra thay.

"Bùi Lang," mẹ đứng bên xe ngựa, nhìn tôi từ trên cao xuống, "Con cố tình mặc thế này để vào cung làm mất mặt sao?"

Tôi liếc nhìn Bùi D/ao đang cài đầy châu báu sau lưng bà, không đáp, đi thẳng lên chiếc xe ngựa nhỏ hơn ở phía sau.

Đến cổng cung, họ quả nhiên không thèm chờ tôi. Tôi mặc kỵ trang đứng giữa những tà váy hoa lệ đầy mắt, vô cùng chướng mắt, dọc đường đi qua, tiếng bàn tán không ngớt.

Khi mẹ dẫn Bùi D/ao xã giao với các quý phu nhân, bà h/ận không thể phủi sạch qu/an h/ệ với tôi. Oái oăm thay, tôi và Bùi D/ao lại có gương mặt cực kỳ giống nhau, luôn có người chỉ vào tôi hỏi bà: "Vị đó là..."

Mỗi lúc như vậy, nụ cười trên khóe môi bà lại nhạt đi một phần: "Đó là thứ nữ, từ nhỏ nuôi ở Bắc Cảnh, thô lỗ quen rồi, không hiểu quy tắc gì cả, cứ để con bé ngồi xa ra một chút."

Đến khi không còn ai đến hỏi nữa. Tôi ngồi một mình, nhìn mặt bàn trước mặt, đầu ngón tay vô thức mơn trớn vết nứt trên miếng ngọc bội trong tay áo, để bản thân không phải bận tâm đến những ánh mắt dò xét và tiếng xì xào sau lưng.

Tiệc qua vài tuần, Thánh thượng nhập tiệc: "Cháu gái nhà họ Bùi lớn lên ở Bắc Cảnh đâu? Lên đây."

Tôi đang định đứng dậy, mẹ đã đứng lên trước một bước.

"Bệ hạ, đứa trẻ này từ nhỏ lớn lên ở biên quan, ăn nói thô trực, sợ trả lời không chu toàn. Chi bằng để D/ao nhi giải đáp cho bệ hạ--D/ao nhi từ nhỏ đã theo lão tướng quân nghiên c/ứu binh thư, chuyện Bắc Cảnh, con bé hiểu rõ hơn muội muội nhiều."

Bà nhẹ nhàng đẩy Bùi D/ao một cái. Thế là ánh mắt của cả điện, đều đổ dồn vào người Bùi D/ao.