Tôi tự mình bò dậy, lần tìm hộp th/uốc, lấy th/uốc uống vào.

Trong cơn mê man, Cố Tư Niên xách vài túi nhựa bước vào cửa. Thấy tôi co quắp trên ghế sofa, anh ta khựng lại một chút.

"Sao lại ngủ ở đây? Không lạnh à?"

Anh ta đi tới, mu bàn tay áp lên trán tôi, lông mày nhíu ch/ặt.

"Sao lại nóng thế này? Sốt rồi à?"

"Có phải tối qua bị cảm lạnh không? Đi, anh đưa em đến b/ệnh viện."

Tôi nghiêng người né tránh, vịn vào ghế sofa đứng dậy.

"Không cần, em đã uống th/uốc rồi."

Giọng tôi khàn đặc không còn giống chính mình, đôi chân cũng nặng trịch như đeo chì. Anh ta nhìn bàn tay trống rỗng của mình, sắc mặt trầm xuống.

"Em đang mang th/ai, không được uống th/uốc bừa bãi."

"Cơ thể là của chính em, gi/ận dỗi cũng phải có chừng mực thôi!"

Tôi nhìn thấy những tia m/áu trong mắt anh ta, và cả vết son môi rất nhạt trên cổ áo sơ mi.

"Em không gi/ận dỗi. Chỉ là không muốn đến b/ệnh viện."

Anh ta hít sâu một hơi, cố đ/è nén cơn gi/ận.

"Được, không đi. Anh m/ua sườn non mới, nấu chút cháo cho em. Em về giường nằm đi."

Không lâu sau, trong bếp vang lên tiếng d/ao thớt và tiếng ninh nấu. Tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ, nhìn bóng lưng anh ta tất bật trước bồn rửa bát.

Trước đây, đây là hình ảnh mà tôi vô cùng khao khát. Anh ta bận rộn như vậy, vẫn sẵn lòng vào bếp nấu nướng vì tôi. Tôi từng tưởng đó là tình yêu.

Bây giờ, tôi chỉ thấy mỉa mai.

Đến tận bây giờ anh ta vẫn không phát hiện ra, đứa con của chúng ta đã không còn nữa.

Cái bụng sáu tháng tuy không quá lớn, nhưng nhìn kỹ thì vẫn thấy rõ. Vậy mà anh ta chưa từng nhìn thêm lấy một lần.

Cháo vừa nấu xong, điện thoại anh ta lại reo. Anh ta lau tay, bắt máy: "Tri Vi?"

"A Niên, bữa sáng m/ua về khó ăn quá, em muốn uống cháo sườn anh nấu..."

Giọng người phụ nữ nũng nịu, kéo dài âm đuôi đầy vẻ làm nũng.

Anh ta nhìn nồi cháo đang sôi sùng sục, do dự một chút.

"Tri Vi, Hạ Hạ bị sốt, anh đang ở nhà chăm sóc cô ấy..."

"Ra là vậy..."

Giọng trong ống nghe lập tức trầm xuống: "Xin lỗi A Niên, là em không hiểu chuyện. Không sao đâu, anh cứ chăm sóc tốt cho cô Sầm đi, không cần bận tâm đến em."

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi -- có lẽ đầu dây bên kia đã khóc.

"Tri Vi, em đừng khóc, anh không nói là không quan tâm em."

Anh ta lấy bình giữ nhiệt ra, đổ hết cháo trong nồi vào, ngay cả bát cháo đã múc sẵn cho tôi cũng không chừa lại, không sót một giọt.

"Em đợi đó, anh qua đưa cho em ngay."

Quay người lại thấy tôi đứng bên cửa, bước chân anh ta khựng lại. Trong ánh mắt thoáng qua chút chột dạ: "Hạ Hạ, Tri Vi vừa làm phẫu thuật xong, cơ thể yếu hơn em."

"Em không được uống th/uốc, thì đắp chăn dày chút cho ra mồ hôi nhé."

"Cháo anh mang qua cho cô ấy trước, lát nữa anh đặt đồ ăn ngoài cho em, hoặc đợi anh về rồi nấu tiếp."

Anh ta đi tới, theo thói quen đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Tôi cứ mở mắt nhìn anh ta mang bát cháo lẽ ra thuộc về mình đi dỗ dành người đàn bà khác.

Đám cưới bị anh ta biến thành trò cười, danh phận bị anh ta đổi cho người khác. Giờ đây, đến cả bát cháo cũng phải mang đi.

"Đi nhanh đi, đừng để cô ấy đợi lâu."

Anh ta nhìn tôi vài giây, muốn nói gì đó nhưng lại sợ Tri Vi chờ sốt ruột.

"Trưa anh về."

Để lại câu nói này, anh ta xách bình giữ nhiệt vội vã rời đi.

Tôi quay người vào bếp. Dưới đáy nồi vẫn còn sót lại vài hạt cơm. Tôi vặn vòi nước, nước lạnh xối qua đáy nồi, cuốn trôi sạch sẽ những mảnh vụn còn sót lại. Cũng cuốn trôi luôn chút luyến tiếc cuối cùng.

Trở về phòng ngủ, tôi kéo vali ra lần nữa. Tôi ngồi trên thảm, gom góp từng món đồ của mình.

Thực ra đồ của tôi không nhiều. Những chiếc túi hiệu, trang sức anh ta m/ua cho, tôi không đụng vào món nào, để nguyên trong phòng thay đồ.

Tôi chỉ thu dọn vài bộ quần áo cũ và mấy cuốn sách mang theo. Chiếc thẻ phụ không hạn mức và thẻ ra vào căn hộ này, tôi xếp ngay ngắn trên bàn trà. Bên cạnh đ/è lên một tờ giấy phẫu thuật ph/á th/ai đã gấp gọn.

Điện thoại rung lên. WeChat của Cố Tư Niên: 【Hạ Hạ, tối nay có bữa cơm gia đình, em chuẩn bị chút đi, anh bảo tài xế qua đón em.】

【Chị cả cũng đến, em đừng tỏ thái độ với chị ấy.】

Tôi nhìn màn hình, không trả lời.

Nửa tiếng sau, tài xế gọi điện: "Thưa bà, tôi đã ở dưới lầu rồi."

Tôi thay một chiếc váy đen dài, trang điểm nhẹ để che đi gương mặt nhợt nhạt. Bữa tiệc được tổ chức tại một câu lạc bộ tư nhân thuộc sở hữu của nhà họ Cố.

Khi tôi đến, mọi người đã có mặt đông đủ. Bố mẹ Cố Tư Niên, Cố Tư Ninh, và vài người chú bác thân thiết. Tất nhiên, còn có cả Nguyễn Tri Vi đang ngồi cạnh Cố Tư Niên.

Cô ta mặc một chiếc váy trắng, trông vô cùng đáng thương.

Tôi đẩy cửa bước vào, phòng bao bỗng chốc im bặt. Ánh mắt mọi người quét qua quét lại giữa tôi và cô ta.

Cố Tư Niên đứng dậy, tự nhiên nắm lấy tay tôi.

"Hạ Hạ, hạ sốt rồi à?"

Anh ta không chút ngượng ngùng, như thể những chuyện sáng nay chưa từng xảy ra. Tôi để mặc anh ta dắt đến bàn tiệc.

Anh ta kéo chiếc ghế bên cạnh Nguyễn Tri Vi ra.

"Hạ Hạ, em ngồi đây."

Rồi hạ giọng, chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe thấy: "Tri Vi lần đầu dự tiệc với tư cách người nhà họ Cố, cô ấy rất căng thẳng. Em hiểu chuyện chút, đừng làm cô ấy khó xử."

Tôi nhìn chiếc ghế đó, rồi nhìn Nguyễn Tri Vi đang vặn xoắn ngón tay vào nhau.

"Được."

Tôi bình thản ngồi xuống. Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt nhìn tôi thêm vài phần vui mừng.