Anh đưa tay lấy một vật từ túi trong áo vest ra, đặt lên bàn phỏng vấn. Màu xanh nhạt, bìa đã ố vàng, các góc quăn lại. Tim tôi thắt lại dữ dội. Đó là cuốn sổ tay của tôi. Cuốn sổ tôi viết suốt bốn năm, cuốn sổ tôi đã nhét vào khe cửa phòng 406.

"Em chạy cái gì?" Giọng anh rất nhẹ, "Bức thư đó, anh đọc không dưới một trăm lần. Số điện thoại của em đổi, trường học không tra ra được em. Anh nhờ Thường Trạch Minh, nhờ giáo viên chủ nhiệm, nhờ tất cả những người có thể hỏi được... vậy mà em hay thật, bốc hơi khỏi nhân gian."

Tay tôi r/un r/ẩy, tầm nhìn nhòe đi. Anh cúi đầu lật đến trang cuối cùng, lá thư vẫn còn nằm đó, trên mặt giấy có vài vết gấp do bị lật đi lật lại nhiều lần. "Em nói em không xứng với thế giới của anh." Anh ngẩng đầu nhìn tôi, "Cố Thính Lan, em có biết anh đã tìm em..."

Cửa đột ngột bị đẩy ra.

Quan Bội Đồng đứng ở cửa, tay cầm hai cốc cà phê, trên mặt đầy vẻ tươi cười: "Diệc Xuyên, em mang cà phê cho anh đây, nghe nói hôm nay anh có buổi phỏng..." Ánh mắt cô ta lướt qua tôi, rồi lại quét qua cuốn sổ xanh trên bàn, cuối cùng dừng lại ở biểu cảm của Lục Hành Chu khi nhìn tôi. Nụ cười cứng đờ trong chốc lát. "Vị này là..."

"Ra ngoài." Giọng Lục Hành Chu không lớn, nhưng sắc lạnh như đóng đinh. Cô ta đứng ở cửa, tay cầm cốc cà phê rõ ràng khựng lại: "Diệc Xuyên, em chỉ đến đưa..." "Thi Nghiên, anh đang phỏng vấn. Ra ngoài." Anh thậm chí không thèm quay đầu. Biểu cảm của Quan Bội Đồng thay đổi trong giây lát, nhưng nhanh chóng lấy lại nụ cười chuẩn mực: "Được, anh bận đi." Cô ta liếc nhìn tôi một cái rồi quay người bước ra. Khi cánh cửa đóng lại, cốc cà phê trên tay cô ta khẽ rung lên.

Phòng phỏng vấn trở lại yên tĩnh. Anh thu hồi ánh mắt nhìn tôi, cuốn sổ xanh vẫn nằm trên bàn. "Câu hỏi lúc nãy của anh... em nói em tìm anh..." Tôi há miệng, giọng khản đặc. "Mười hai năm." Anh nói, "Sáng hôm tốt nghiệp đó, anh mở cửa thấy lá thư, đọc xong liền chạy xuống dưới lầu ký túc xá của em, nhưng em đã đi rồi. Thường Trạch Minh giúp anh hỏi bạn cùng phòng của em, nói em đã về quê từ trước. Anh gọi điện cho em, tắt máy, tin nhắn không trả lời, sau đó số điện thoại của em trở thành số không liên lạc được. Em đã chặn hết mọi con đường mà anh có thể tìm thấy em."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay: "Em không cố ý..." "Em chính là cố ý." Anh c/ắt lời, "Em viết bức thư đó, nhét vào, rồi trốn chạy. Em căn bản không hề định để anh hồi đáp." Tôi không nói gì nữa, anh nói đúng. Anh đưa tay lấy cuốn sổ lên, cất vào túi trong áo vest: "Giám đốc hoạch định thương hiệu, thứ Hai tuần sau đến báo cáo." "... Cái gì?" "Phỏng vấn kết thúc rồi, em đã trúng tuyển." "Lục Hành Chu, anh..." "Anh không phải vì cuốn sổ đó mới tuyển em. Tập hồ sơ tác phẩm của em, anh đã xem từ vòng phỏng vấn thứ hai rồi." Anh dừng lại một chút, "Em tưởng em gửi ba trăm bộ hồ sơ, chỉ có công ty này gọi em đến vòng cuối là nhờ may mắn sao? Hồ sơ của em vừa vào hệ thống ngày đầu tiên đã có người rút ra đưa lên bàn làm việc của anh -- chỉ vì ở vị trí chữ ký có viết tên Cố Thính Lan."

Anh đi đến cửa, trước khi kéo cửa ra thì dừng lại: "Mười hai năm rồi. Em nói em sẽ ở một nơi rất xa thay anh vui mừng. Anh không cần em ở một nơi rất xa." Anh đẩy cửa bước ra ngoài.

Tôi ngồi trên ghế phỏng vấn, tay vẫn còn run, nhưng không giống kiểu run của mười hai năm trước. Lúc đó là sợ bị phát hiện, còn bây giờ là có một thứ tôi tưởng đã bị hàn ch*t từ lâu, nay lại nứt ra một đường.