Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim như bị ai đó bóp nghẹt. Tôi nhập tên người sáng lập. Kết quả tìm ki/ếm: Người sáng lập, Chủ tịch Tập đoàn Diễn Thần, Lục Hành Chu. Trong ảnh, anh mặc bộ vest tối màu, ngũ quan sắc nét hơn thời đại học, vẻ mặt rất thờ ơ. Là anh ấy. Mười hai năm rồi. Cậu sinh viên nghèo từng gặm bánh bao, b/án sách cũ, bưng bê ở tiệm thức ăn nhanh, giờ đã trở thành người chèo lái tập đoàn nghìn tỷ.

Tôi ngồi trên giường trong căn phòng trọ, ngắm nhìn khuôn mặt đó rất lâu. Hôm sau, tôi gửi hồ sơ. Vốn nghĩ rằng đây chẳng qua chỉ là một trong hàng nghìn hồ sơ bị lướt qua, anh ấy không thể nào biết được. Làm sao anh ấy còn nhớ tới tôi cơ chứ.

Nhưng một tuần sau, tôi nhận được điện thoại: "Chào cô Cố, cô đã vượt qua vòng sơ loại và vòng phỏng vấn thứ hai. Chín giờ sáng thứ Hai tuần sau mời cô đến tầng 53 trụ sở tập đoàn để phỏng vấn vòng cuối. Vòng này do đích thân Tổng giám đốc Lục phỏng vấn các ứng viên cho các vị trí nòng cốt." Điện thoại suýt rơi khỏi tay tôi: "Tổng giám đốc Lục?" "Vâng, ông Lục Hành Chu. Năm nào anh ấy cũng đích thân tham gia phỏng vấn vòng cuối." Khi cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ nhìn bầu trời xám xịt, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Sáng thứ Hai, bảy giờ năm mươi, tôi có mặt dưới tòa nhà Trung tâm Diễn Thần. Vách kính tầng 53 phản chiếu ánh sáng trong nắng xuân sớm. Tôi ngước nhìn lên đỉnh tòa nhà. Mười hai năm trước, anh đạp chiếc xe đạp kêu lạch cạch băng qua thành phố để đi làm thêm, mười hai năm sau, tòa nhà này là của anh.

Tôi cúi đầu nhìn lại mình: chiếc áo khoác m/ua giảm giá hai năm trước đã hơi xù lông; gót giày mòn vẹt; trong túi chỉ có hồ sơ, một cây bút, một thỏi son. Cô lễ tân cười bảo tôi ngồi ở khu chờ. Trong khu chờ có năm sáu người, ai nhìn cũng tinh tế, tự tin và trẻ trung hơn tôi.

Đúng lúc đó, cửa thang máy mở ra. Một người phụ nữ bước ra, áo khoác gió màu be, áo sơ mi lụa, đôi giày cao gót nhọn nện xuống nền đ/á cẩm thạch kêu lách cách. Cô ta vừa cầm điện thoại vừa nói: "Diệc Xuyên, tiệc tối nay đặt ở chỗ cũ trên bến Thượng Hải đi, bảy giờ đến là được." Nói xong cô ta cúp máy, đến quầy lễ tân lấy thẻ khách. Cô lễ tân lập tức đứng dậy: "Chào cô Quan." "Quyền hạn của tôi vẫn là cái cũ chứ?" "Vâng, thông suốt toàn bộ tầng 53 ạ."

Cô ta nhận thẻ, lúc quay người lại thì lướt mắt nhìn qua khu chờ. Ánh mắt dừng trên người tôi chưa đầy một giây, biểu cảm trong ánh mắt đó tôi không sao tả nổi, như thể nhìn thấy thứ gì đó vừa chướng mắt lại vừa không đáng để tâm.

Đợi cô ta vào thang máy, một ứng viên bên cạnh khẽ nói với người đi cùng: "Đó là Quan Bội Đồng, đối tác quan trọng của Diễn Thần, nghe nói qu/an h/ệ với Tổng giám đốc Lục không tầm thường chút nào."

Tôi siết ch/ặt tập hồ sơ trong tay. Chín giờ, buổi phỏng vấn bắt đầu. Gọi từng người một, tôi là người cuối cùng. Chờ từ chín giờ đến mười giờ hai mươi, những người trước đó đi ra với vẻ mặt không mấy vui vẻ: "Phỏng vấn gì mà gắt thế." "Cảm giác Tổng giám đốc Lục chẳng thèm xem hồ sơ, toàn hỏi về tư duy và logic."

Mười giờ hai mươi ba phút, cửa mở: "Mời bà Cố Thính Lan vào trong." Tôi đứng dậy, chỉnh lại vạt áo rồi đẩy cửa bước vào. Phòng phỏng vấn rất lớn, bên ngoài cửa sổ sát đất là toàn bộ đường chân trời. Sau bàn dài ngồi ba người, hai người tôi không quen, người thứ ba không có ở chỗ ngồi.

"Chào bà Cố, tôi là Giám đốc nhân sự Du Chính Nam..." Anh ta nói chưa dứt lời, cánh cửa phía sau đã bị đẩy ra. Tiếng giày da nện trên sàn rất nhẹ, nhưng tất cả mọi người đều khựng lại. Tôi không quay đầu, nhưng hai người ngồi sau bàn đồng loạt đứng dậy: "Tổng giám đốc Lục."

Tiếng bước chân dừng lại cách sau lưng tôi hai mét. Căn phòng im lặng suốt ba giây. Tôi ngửi thấy một mùi hương gỗ thoang thoảng. Giống như đã từng ngửi thấy ở đâu đó nhiều năm về trước, bị thời gian làm phai nhạt, nay lại khuấy động trở lại. "Đây là ứng viên cuối cùng sao?" Giọng nói của anh, trầm thấp hơn thời đại học, nhưng thói quen ở cuối câu vẫn không đổi--chữ cuối cùng của mỗi câu như được nhấn mạnh xuống.

"Vâng thưa Tổng giám đốc Lục, ứng viên cuối cùng cho vị trí Giám đốc hoạch định thương hiệu, Cố--" "Tôi biết rồi." Anh c/ắt lời bộ phận nhân sự. Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ trên bàn, đầu ngón tay tê dại. "Các vị ra ngoài trước đi." Ba người phỏng vấn nhìn nhau: "Tổng giám đốc Lục, theo quy trình thì phải có ba người cùng đá/nh giá--" "Tôi nói, các vị ra ngoài trước đi."

Giọng không lớn, nhưng không ai dám nói thêm câu thứ hai. Cửa đóng lại. Trong phòng phỏng vấn chỉ còn tôi và anh. Không khí tĩnh lặng như một lớp băng mỏng. Tôi vẫn không ngẩng đầu. Tiếng bước chân chuyển động, một bước, hai bước, không phải đi về phía bàn phỏng vấn, mà vòng qua, đi tới ngay trước mặt tôi.

"Cố Thính Lan." Anh gọi tên tôi. Không phải "Bà Cố", không phải "Ứng viên", mà là ba chữ mà rất lâu trước đây anh thỉnh thoảng gọi tôi nộp bài tập trong lớp học.

Tôi cuối cùng cũng ngẩng mắt lên. Lục Hành Chu đứng trước mặt. Ánh nắng tầng 53 chiếu vào từ cửa sổ sát đất, bóng hình ngược sáng của anh chồng lấp lên căn phòng học trống trải của mười hai năm trước.

Nhưng anh đã khác rồi. Bộ vest xám đậm, tóc c/ắt ngắn hơn, đường quai hàm sắc cạnh hơn. Vẻ thiếu niên đã tan biến sạch sẽ, thay vào đó là sự trầm ổn không chút gợn sóng. Chỉ có cách anh nhìn tôi là không đổi. Không phải là người phỏng vấn nhìn ứng viên, mà là một người đang nhìn thứ mà anh đã tìm ki/ếm rất lâu.

"Mười hai năm rồi." Anh nói. Môi tôi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng động nào.