Tuần cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi đưa ra một quyết định. Không phải là tỏ tình, mà là giải bày. Tôi tìm lại cuốn sổ tay màu xanh nhạt m/ua từ năm nhất. Trong đó ghi chép suốt bốn năm: lần đầu tiên nhìn thấy bóng lưng cậu ấy ngủ trong lớp, sự hồi hộp khi lần đầu nạp tiền, nhịp tim đ/ập lo/ạn mỗi lần lén nhìn, nỗi sợ hãi mỗi khi suýt lộ tẩy. Những điều ngọt ngào, chua chát, se sắt, đắng cay đều nằm trong đó. Trang cuối cùng, tôi viết một lá thư:

"Lục Hành Chu: Người nạp tiền vào thẻ ăn cho cậu suốt bốn năm nay chính là tớ. Kể từ buổi chiều năm nhất khi cậu giúp tớ đỡ lấy cuốn từ điển trong lớp học, tớ đã chú ý đến cậu rồi. Sau này tớ biết cậu b/án sách lấy tiền, gặm bánh bao, ngày nào cũng đi làm thêm ở tiệm thức ăn nhanh. Những khó khăn của cậu tớ đều nhìn thấy cả, nhưng tớ cũng biết lòng tự trọng của cậu, nên tớ chỉ có thể dùng cách mà cậu không phát hiện ra để giúp đỡ một chút. Số tiền này không cần trả, cũng không cần phải gánh nặng, là tớ tự nguyện. Cậu sắp đến Thượng Hải rồi, tiền đồ nhất định sẽ rất rộng mở. Tớ là một người rất bình thường, không với tới thế giới của cậu. Hy vọng sau này cậu được ăn no, bớt thức khuya, làm những việc cậu muốn. Tớ sẽ ở một nơi rất xa thay cậu vui mừng. Tạm biệt nhé, bạn cùng bàn. -- Cố Thính Lan, 18.06.2016"

Viết xong, trên mặt giấy nhòe đi mấy vết nước. Tôi bỏ cuốn sổ và lá thư vào phong bì, dán kín.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi một mình đến ký túc xá nam, nhét phong bì vào khe cửa phòng 406, quay người bỏ chạy, chạy rất nhanh, không hề ngoảnh đầu lại.

Buổi trưa, điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Hành Chu: "Cố Thính Lan, tớ có thể gặp cậu một lần không?" Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó mười phút, không trả lời, tắt máy. Buổi chiều, tôi chuyển ra khỏi ký túc xá sớm, hành lý đóng gói gửi về quê. Mạc Niệm Niệm và Tề Vân Trúc đều đi chụp ảnh kỷ yếu, tôi một mình rời đi, đến lễ tốt nghiệp cũng chẳng tham dự.

Sau này, cậu ấy nhờ người tìm được số mới của tôi, gửi liền ba tin nhắn: "Nhược Vãn, tại sao cậu không gặp tớ?", "Số tiền đó tớ sẽ trả lại cho cậu", "Tớ có chuyện muốn nói trực tiếp với cậu". Tôi không trả lời tin nào, xóa phương thức liên lạc, đổi số điện thoại, đóng lại tất cả mọi thứ. Cố Thính Lan, quãng đời đại học của cậu nên lật sang trang mới rồi.

Tháng 7 năm 2016, tôi về thành phố cấp ba ở quê, vào làm thiết kế đồ họa cho một công ty quảng cáo nhỏ, lương tháng ba nghìn tệ. Thuê một căn hộ cũ trong khu tập thể, giá thuê sáu trăm tệ một tháng, tường chạm vào là bong tróc. Ban ngày làm thiết kế, tối nhận việc làm thêm, ngày qua ngày cứ thế trôi đi. Mẹ giục tôi đi xem mắt, tôi bảo cứ từ từ đã.

Năm 2017, tôi có một mối tình. Đối phương là trưởng phòng kế hoạch của công ty, Tần Thuật Bạch, lớn hơn tôi hai tuổi, tính tình ôn hòa, hẹn hò, đưa đón, nhớ rõ tôi thích ăn gì. Bên nhau được ba tháng. Nhưng mỗi lần anh ấy nắm tay tôi, trong đầu tôi lại hiện lên vị trí cạnh cửa sổ hàng cuối cùng của lớp học. "Thính Lan, trong lòng cậu có người khác phải không?" anh ấy hỏi. Tôi không nói gì. Anh ấy gật đầu: "Hiểu rồi." Chia tay rất bình lặng.

Năm 2019, bạn bè giới thiệu kiến trúc sư Doãn Trạch Quang, ở tỉnh có nhà có xe. Bên nhau được bốn tháng. Anh ấy nói thích tôi, tôi bảo tôi cũng khá thích anh ấy. Nhưng chính tôi biết đó không phải là kiểu thích giống nhau. "Cậu chưa bao giờ chủ động liên lạc với tớ." Ngày chia tay anh ấy nói. "Xin lỗi." "Không cần xin lỗi, chỉ là cậu không thích tớ thôi." Lại một lần nữa kết thúc.

Những năm này tôi đổi bốn công việc, từ quê lên tỉnh, từ tỉnh đến Thượng Hải. Lương từ ba nghìn tăng lên tám nghìn, ở Thượng Hải vẫn cứ là "tháng nào xào tháng đó". Năm 2022, công ty c/ắt giảm nhân sự, tôi ở lại nhưng bị giảm lương, bắt đầu nhận nhiều việc làm thêm. Tôi dùng bút danh "Đinh Nam" gửi bài tham gia vài cuộc thi thiết kế, giành được hai giải thưởng trong ngành, còn có một lần một công ty internet m/ua bản quyền phương án của tôi, đó là năm tôi có thu nhập cao nhất. Thế nhưng những thành tích đó chẳng liên quan gì đến cái tên Cố Thính Lan. Trong công ty, tôi chỉ là một nhân viên thiết kế bình thường hay tăng ca nhất, ít nói nhất, không ai biết Đinh Nam là tôi, và tôi cũng chẳng định để ai biết.

Năm 2024, công ty phá sản. Tôi thất nghiệp. Gửi hơn ba trăm bộ hồ sơ, phỏng vấn hơn chục nơi, lần nào cũng bị hỏi cùng một câu hỏi: "Ba mươi ba rồi sao?", "Sao vẫn chưa kết hôn?", "Bạn cảm thấy năng lực cạnh tranh cốt lõi của mình là gì?". Tôi không trả lời được. Ba mươi ba tuổi thì có năng lực cạnh tranh cốt lõi gì chứ? Một đống danh mục tác phẩm đã quá thời, các mối qu/an h/ệ hơn mười năm không phát triển, và một khuôn mặt ngày càng tiều tụy.

Đầu xuân năm 2025, tôi đã bốn tháng không có việc làm, tiền tiết kiệm ba nghìn sáu, tiền thuê nhà hai nghìn tám. Dì Kim ngày nào cũng nhắn tin đòi tiền, mẹ tôi cách ngày lại gọi điện hỏi tôi sống có tốt không, tôi bảo là tốt lắm.

Đúng lúc đó, tôi lướt thấy một thông tin tuyển dụng: "Vị trí Giám đốc hoạch định thương hiệu Tập đoàn Diễn Thần, tuyển dụng xã hội." Tập đoàn Diễn Thần, một trong những tập đoàn tổng hợp phát triển nhanh nhất cả nước ba năm gần đây, quản lý tài sản hơn hai trăm tỷ. Người sáng lập ba mươi lăm tuổi đã lọt vào danh sách nhân vật tiêu biểu của năm trên tạp chí tài chính, được mệnh danh là "vị chủ tịch nghìn tỷ kín tiếng nhất".